Más allá de lo prohibido

Me llamo Pooh, y esto es lo que vivo:

Desde que tengo memoria, mi madre ha sido un misterio. Nunca escuché su voz, nunca vi su rostro, ni siquiera una palabra sobre quién fue o qué pasó con ella. Mi padre fue el único que me contó que se separaron poco después de que yo naciera. Ella simplemente decidió irse, sin importarle cómo iba a crecer sin su presencia, como si hubiera desaparecido de mi vida sin dejar ni una sola señal. Esa ausencia ha marcado mi vida de una manera que ni siquiera puedo explicar con palabras.

Hoy vivo con mi padre, un hombre que admiro y detesto a partes iguales. Sé que lo que siento por él está mal, un sentimiento confuso y contradictorio. Es alto, guapo, fuerte y tiene esa presencia madura que me atrae sin remedio. Pero también existe esa sombra que rompe todo encanto: su insaciable deseo por las mujeres. Trae a una chica diferente cada noche, como si no pudiera estar solo ni un instante. Es una realidad que me duele cada vez que la veo repetirse.

Nuestra relación nunca ha sido fácil. Apenas hablamos, y cuando lo hacemos, las pocas conversaciones terminan en discusiones. La mayoría de las veces soy yo quien las inicia, porque cada vez que veo a una nueva mujer entrar por la puerta, siento una rabia inexplicable crecer en mí. Y lo peor es cuando al día siguiente me toca limpiar la casa y me encuentro con las sábanas manchadas de semen, sangre o incluso preservativos usados por todas partes. Me pregunto si se acuesta con chicas vírgenes o si simplemente es descuidado en la cama. Pero lo que realmente me duele no es eso, sino que no puedo evitar mirarlo como algo más que mi padre.

Un día más. La rutina de siempre. Entré a su habitación para limpiar y ahí estaban, como si formaran parte de la decoración: sábanas manchadas y preservativos usados por doquier. Eso fue la gota que colmó el vaso. Lo llamé, furioso.

—¡Estoy harto! —le grité apenas apareció en el umbral de la puerta—. ¡Harto de lavar tus malditas sábanas llenas de cosas asquerosas! ¡Es horrible, ¿sabes?! Si pasas tanto tiempo revolcándote con cualquier chica que se cruza en tu camino, al menos limpia tus desastres.

Su rostro se tensó, pero yo no me detuve.

—Cuando te toca lavar a ti, nunca encuentras este tipo de cosas en mi ropa. ¡Nunca! ¿Por qué tengo que aguantar esto yo?

Le dije más de lo que debía, crucé límites y le falté al respeto como nunca antes. Mis palabras eran un torrente de celos, rabia y un sentimiento que no quería nombrar. Por primera vez vi sorpresa en su rostro. Sabía que no era educado, pero había algo que siempre olvidaba: él no era solo un hombre que amaba, era mi padre.

—¡Espera un momento! —exclamó, su voz grave resonando en la sala—. ¿Se te ha olvidado que soy tu padre? ¿Cuánto tiempo llevas hablándome como si fuera cualquier persona, como si fuera... tu mujer?

Sus palabras me helaron la sangre.

—Nunca te dije nada porque pensé que era cosa de un niño malcriado y que no me volverías a hablar así, pero hoy te has pasado. Aprende a comportarte, yo no soy un chiquillo como tú.

Su regaño me hizo temblar, pero no iba a callarme.

—¡Discúlpame! Pero con las cosas que haces es imposible no enojarse —respondí casi escupiendo las palabras—. Si no quieres que te hable así, entonces vete a un hotel con tus chicas. Hay varios por ahí.

Su paciencia se rompió en ese instante.

—¡Pooh! —rugió, acercándose—. ¿Cuándo demonios vas a aprender a respetarme? Esta es mi casa, y yo me acuesto donde me da la gana. ¿O acaso tienes un problema con las mujeres? Dime, ¿eres gay? ¿No te dan asco las mujeres?

El mundo pareció detenerse. Sus palabras se clavaron en mí como cuchillos. No podía decirle la verdad, no podía. Pero algo dentro de mí explotó.

—¡No soy gay! —grité, aunque mi voz temblaba—. ¿Y si lo fuera? ¿Qué tiene de malo ser gay? De hecho, es mejor que andar de cama en cama como un...

Interrumpí lo que iba a decir antes de arrepentirme. Pero él ya había captado suficiente.

—¿De verdad crees eso? —se burló, sus ojos brillando con una mezcla de desprecio y desafío—. Entonces dime, ¿qué es mejor? ¿Ser el follado o ser el que folla culo? Porque ambas cosas me parecen asquerosas. Es mucho mejor lo que yo hago.

Su tono me hería más que sus palabras. Tragué saliva, sintiendo una punzada en el pecho. Había perdido esta pelea, pero no iba a dejar que me destruyera tan fácilmente.

Tras escuchar sus crueles palabras, me di cuenta de algo desgarrador: él no me quería, no me respetaba. Me exigía respeto como si fuera algo que pudiera darme, pero ¿dónde estaba el mío hacia mí mismo? ¿Dónde estaba el amor que debería haber recibido de él? No quise seguir discutiendo. Me callé y entré a mi habitación cerrando la puerta con fuerza, como si eso pudiera sellar también el caos que sentía por dentro.

No soy de esas personas que lloran a menudo, pero ese día las emociones me ahogaban. Intenté aguantar las lágrimas, gritar en silencio, pero el dolor se escapó en un grito sordo. No era algo que esperaba de mí, pero no pude evitarlo. Me sentía atrapado entre el odio y el amor por él.

Desde ese momento, empecé a ignorar a mi padre, pero las discusiones no cesaron. Era como si cada palabra entre nosotros fuera un campo de batalla.

Para intentar olvidar lo que sentía, acepté la propuesta de un chico que me había confesado sus sentimientos. Quería escapar, aunque sabía que no sería fácil. Él era atractivo, delicado, el tipo de chico que todos querían, pero no era el hombre que yo deseaba. A pesar de explicarle una y otra vez que tenía a alguien en mi mente, él seguía insistiendo. Y aunque sabía que debía alejarme, su persistencia me mantenía cerca.

Quise enamorarme de él, juro que lo intenté.

Pero simplemente no pude. No era mi tipo. Me gustaban los hombres fuertes, maduros, con algo de rudeza, mayores. Él era todo lo contrario: suave, delicado, casi infantil. Aún así, empecé a salir con él casi todos los días. Buscaba cualquier excusa para no estar en casa cuando mi padre estaba, para escapar de la tensión, de la incomodidad y de mi mente torturada por pensamientos que no podía controlar.

Una noche, mientras cenábamos, me miró fijamente y dijo lo que sabía que iba a decir y que temía escuchar.

—Han pasado tres meses, Pooh, y quiero hacerlo contigo. Quiero que me mires con amor.

Sus palabras me atravesaron, como una flecha directa al corazón. No era la primera vez que me lo pedía, pero siempre le había rechazado. No quería hacerlo, no con él, no sin sentir lo que debería sentir.

Pero esa noche algo cambió. Tal vez fue la desesperación de olvidar a mi padre, tal vez la soledad que me corroía. Él insistió, me dijo que no le importaba, que lo único que quería era estar conmigo. Fue demasiado. No pude más. Acepté.

Fuimos a un hotel. A cada paso que daba, más dudas me invadían, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás. Al llegar, seguía sintiéndome inseguro, pero él me atrajo hacia él, desvistió su ropa con una calma que me desarmó. Me besó, y lo único que pude hacer fue seguirle el ritmo como si fuera un actor en un guion que no entendía, pero que ya había comenzado a interpretar.

Esa noche lo hicimos dos o tres veces. Después de terminar, me abrazó y con ternura me susurró:

—Te amo.

Esas palabras me golpearon con fuerza. Pero yo solo pude mirarlo, con los ojos llenos de tristeza, sintiendo cómo todo lo que había hecho solo me alejaba más de mí mismo.

Los días pasaron, y aunque seguíamos viéndonos cuando teníamos tiempo libre, la situación se volvía más tensa. Todos en la universidad sabían que estábamos juntos; algunos nos criticaban a escondidas, otros nos apoyaban, pero al final, nada importaba. Éramos lo suficientemente fuertes para no dejarnos afectar.

Hasta que un día, después de una cita con él, llegué a casa y me encontré con una escena inesperada. Mi padre estaba sentado en la sala, su mirada fija en mí. De haber podido, habría pasado de largo, pero me detuvo.

—Explícame esto —me dijo, su voz cargada de furia mientras me lanzaba unas fotos. En ellas, yo aparecía besándome con el chico, abrazado a él, y hasta entrando a un hotel juntos.

Mi corazón dio un vuelco. Sabía lo que iba a pasar. Mi padre se iba a descontrolar, y yo no podría responderle. La verdad me dolía tanto que sentía que la cabeza me iba a estallar. Estaba agotado, y mis fuerzas se habían agotado mucho antes de ese enfrentamiento.

—¡POOH! —gritó, levantándose de la silla—. ¡Explícame, maldita sea! ¿Cómo puedes salir con un chico? Se suponía que no eras gay. Y mírate ahora, ¿con qué me vienes? ¿Con qué más piensas decepcionarme, eh? ¿No me vas a responder? ¡Habla, quiero escucharte!

Me gritó una y otra vez. Yo me quedé en silencio, incapaz de decir una palabra. Finalmente, solo pude soltar:

—Lo que ves en esas fotos es real.

Dije en voz baja, sin mirarlo. Luego me dirigí a mi habitación, dejando su ira atrás, pero la mía ardía por dentro.

Esa noche, me pasé dando vueltas en la cama, la angustia me consumía. No podía dejar de pensar en lo que me había dicho. Estaba tan lleno de emociones que quería ir a su cuarto a gritarle, decirle todo lo que pensaba, pero me contuve. Apenas eran las seis de la mañana cuando decidí levantarme, prepararme y enfrentarme a él de una vez por todas.

Entré a su habitación sin tocar. Él estaba acostado, pero su rostro se endureció al verme.