DREAMGATE

La pluie tombait sans fin sur le toit troué de la petite maison en bordure de Saint-Vincent.

Dans la chambre du fond, une jeune fille de seize ans fixait le plafond, les yeux grands ouverts.

Chaque soir, elle comptait les pas.

Un, deux, trois… puis la porte grinçait.

Kate Mara Julliard n’avait jamais connu le silence, ni la paix.

Son père, Evan était parti avant sa naissance — un ouvrier fuyant ses responsabilités et la pauvreté.

Sa mère, Sylvia, avait longtemps attendu son retour, puis avait fini par s’attacher à un homme qui promettait de “prendre soin d’elles”.

Il s’appelait Claude.

Grand, massif, charismatique, il avait cette autorité qui imposait le respect, mais dans son regard, il y avait quelque chose d’obscur — une lumière froide, presque animale.

Au début, il apportait des fleurs à Sylvia.

Il faisait rire la fillette.

Il parlait de “nouvelle chance”, de “famille”.

Mais un soir, Kate s’était réveillée en sentant sa main sur elle.

Ce fut la première fois qu’elle comprit ce que c’est que la peur.

La vraie — celle qui t’empêche de respirer.

---

Les jours suivants, Sylvia vit le changement dans les yeux de sa fille, mais ne dit rien.

Chaque fois que Kate voulait parler, sa mère buvait.

Le rhum était devenu sa couverture, son refuge, son anesthésie.

Claude, lui, continuait son jeu.

Il frappait quand quelque chose le dérangeait : un regard, une réponse, un silence.

> “Tant que tu vis sous mon toit, tu m’appartiens.”

Il le disait parfois devant Sylvia. Et elle détournait la tête.

---

À l’école, Kate avait cessé de parler.

Les professeurs la disaient “difficile”, “froide”, “instable”.

Personne ne savait qu’elle rentrait chaque soir dans une maison où les murs gardaient le secret de ses cris étouffés.

Elle rêvait de partir, mais où ?

Elle n’avait ni argent, ni famille, ni plan.

Alors elle a commencé à écrire.

Des mots, des phrases, des poèmes qu’elle cachait dans une boîte en fer sous son lit.

Elle appelait cette boîte “sa sortie de secours”.

---

Mais une nuit d’août, tout a basculé.

Claude entra, comme toujours, sans frapper.

Mais cette fois, Kate n’avait plus peur.

Sous son oreiller, sa main serrait la poignée d’un couteau de cuisine.

Quand il s’approcha, elle murmura seulement :

> “Ne me touche plus.”

Il ricana.

“T’es à moi, Kate. J’ai tout payé pour toi.”

Le cri n’eut pas le temps de sortir.

Le couteau plongea une fois. Deux fois. Trois fois.

Puis plus rien.

Du sang sur le drap.

Du silence dans la maison.

---

Claude ne mourut pas.

Il survécut assez longtemps pour raconter sa version de l’histoire — celle d’une “mineure hystérique” devenue violente sans raison.

Sylvia, ivre et brisée, confirma tout.

Kate fut arrêtée.

Jugée sans défense.

Envoyée dans une maison de correction pour six ans.

---

🕯️ Les années de silence

La “correction” portait bien son nom.

On y corrigeait les filles à coups de règle, de privation et d’humiliation.

Mais Kate, elle, ne pleurait plus.

Elle observait, mémorisait, notait chaque injustice.

Elle apprit à se taire, à encaisser, à mentir pour survivre.

Elle y découvrit aussi ce qu’était la solidarité : quelques filles devenues ses sœurs d’ombre.

L’une d’elles, Nina, lui dit un jour :

> “Quand t’en sortiras, promets-moi de vivre. Pas de survivre, mais de vivre.”

Kate promit.

---

🚍 La sortie

Quatre ans plus tard, elle sortit pour bonne conduite.

Personne ne l’attendait à la porte.

Pas même Sylvia.

On lui remit un sac plastique avec quelques vêtements, un peu d’argent, et un dossier marqué : « Libérée sous condition ».

Elle ne chercha pas à savoir si sa mère vivait encore.

Ni si Claude était revenu.

Le passé n’était plus un fardeau : c’était un feu.

Et elle était devenue la flamme.

Elle monta dans un bus en direction de Los Angeles — la ville où, disait-on, tout pouvait recommencer.

Elle regarda le ciel par la fenêtre.

Et murmura :

> “Si je dois brûler, autant que ce soit dans ma lumière.”

Le bus s’éloigna, avalé par la nuit.

Une étoile filante traversa le ciel.

Le destin venait d’allumer son premier brasier.

---

✨ FIN DU PROLOGUE