Del odio al amor

No todos buscan lo mismo. Algunos necesitan ruido, luces y adrenalina para sentirse vivos. aprendí a sobrevivir en lo sencillo, como una película en el cine, el aroma del café recién hecho, una caminata sin rumbo con la música como única compañía. No necesito fiestas cada fin de semana ni llenar mis redes con historias perfectas. Prefiero el silencio de mi casa, una charla sincera con alguien que me entienda, o simplemente perderme mirando el cielo sin prisa.

Me llamo Kim Min-Ji, y sí, sé que suena raro. Mi padre, Kim Seok, es un abogado coreano bastante reconocido, y mi madre, Stela, es latina y trabaja en el mundo de la moda. Se conocieron en un viaje y decidieron quedarse a vivir en Latinoamérica, donde yo nací.

Mi madre tenía un don especial para hacer que todo se sintiera cálido. Amanecía temprano y llenaba la casa con el olor de arepas recién hechas, tarareando canciones mientras cocinaba. Mi papá solía aparecer poco después, aún medio dormido, buscando su taza de café mientras nos miraba con una sonrisa cansada. A veces los tres terminábamos bailando en la cocina sin motivo, riendo entre el sonido del sartén y la radio vieja que mi mamá insistía en encender todas las mañanas. Ella me peinaba con paciencia, aunque yo siempre me quejaba porque me tiraba demasiado. Se reía y me decía: “Nada bello se consigue sin esfuerzo… por eso aguanta, que vas a quedar radiante”, mientras acomodaba un mechón rebelde detrás de mi oreja. En esos momentos, con sus risas mezclándose, sentía que, pase lo que pase, ahí estaba mi lugar.

Pero con el tiempo, todo empezó a cambiar. Las mañanas ya no tenían la misma armonía, las risas se escuchaban menos y las conversaciones se llenaron de silencios incómodos. Todo terminó cuando cumplí dieciséis años y mis padres se divorciaron, dejando un vacío silencioso en la casa que antes se sentía vivo. Un año después, mi madre se volvió a casar. Su vida comenzó a llenarse de nuevas rutinas, de otras prioridades. Se mudó con su nuevo esposo, dejando atrás la casa que habíamos compartido y llenando su mundo de cosas que ya no me incluían. Yo ya no parecía encajar en esa versión de ella; y poco a poco, sentí que ya no era parte de su mundo… y lo más doloroso era que ella ya no era parte del mío.

Actualmente tengo diecinueve años. Estoy por empezar la universidad en Corea. Esta mudanza no es solo un cambio de vida, sino también una nueva etapa para mi padre y para mí, ya que le ofrecieron un nuevo empleo allí. Para mí no es solo un cambio de vida, es volver a las raíces de mi padre y acercarme al mundo de la moda que siempre me fascinó. Mi sueño desde pequeña, hasta hoy en día, siempre fue ser modelo internacional. Me encanta cómo una imagen puede decir más que mil palabras. A los nueve años me probaba los vestidos de mi mamá frente al espejo, fingiendo que la alfombra bajo mis pies era la pasarela más importante de todas, la de París. Algunos se reían, pero para mí era real.

La noche antes de mudarnos fue extraña. Sabía que algo importante estaba por empezar, pero también sentía una tristeza que no podía disimular. Me acosté tarde. No podía dormir. Mi papá entró a mi cuarto con dos tazas de chocolate caliente y se sentó conmigo.

—¿Asustada? —me preguntó con esa voz tranquila que siempre me calma.

—Un poco.—respondí sin mirarlo directamente.

No dijimos nada más. Me abrazó y nos quedamos así, como si esperáramos que el tiempo se detuviera. Ese fue el último instante de calma antes de que todo cambiara.

Al día siguiente, entre valijas y despedidas apresuradas, nos subimos al avión que nos llevaría a una vida nueva. Horas después el avión inició el descenso y allá abajo, Seúl se extendía como un océano de luces titilantes, un cielo invertido que me recordaba lo pequeña que soy. Mi corazón golpeaba mi pecho como si quisiera escapar, mientras el frío cortante me chocaba en la cara al bajar. La ciudad bullía de vida, voces y ruidos que me envolvían, y esos carteles en coreano eran un idioma que todavía no sabía descifrar, un planeta nuevo que me miraba sin parpadear.

Cuando llegamos a la nueva casa, mi papá me ayudó a subir las valijas. Me quedé sola un rato en mi habitación, rodeada de cajas sin abrir. El silencio era abrumador… pero también, de algún modo, reconfortante. Me senté en la cama y saqué el celular. Un mensaje apareció, como si supiera que lo necesitaba:

“Sé que te da miedo, pero vos podés con esto. Sos más fuerte de lo que pensás. Estoy a un mensaje de distancia. Te voy a extrañar, enana.”

—Yoongi.

Yoongi es el hijo del mejor amigo de mi papá. Nos conocemos desde que tengo memoria. Sus bromas, su protección, su escucha atenta… siempre han estado ahí. Saber que sigue cerca, aunque lejos, me da fuerzas. Un largo rato después habíamos terminado de acomodarnos.

Mañana empiezo la universidad, aunque voy a llegar un poco tarde. Aun así, estoy decidida. Sí, tengo miedo. Pero también tengo ganas de crecer, de descubrir, de ser yo, lejos de todo lo conocido, y de construir mi propio futuro. No sé por qué, pero… presiento que mi vida está a punto de cambiar para siempre.

Esa sensación me acompañó incluso después de cenar algo rápido con papá. Apenas terminamos, tuvo que salir para conocer su nuevo lugar de trabajo. Me dio un beso en la frente antes de irse, prometiendo volver temprano, aunque ambos sabíamos que no lo haría. Cuando la puerta se cerró, el silencio llenó la casa. Por primera vez, me quedé realmente sola. Me apoyé en el marco de la ventana y observé que afuera todo parecía moverse en cámara lenta, autos que pasaban, personas que se cruzaban sin mirarse. No conocía a nadie, pero algo en ese caos me resultaba… familiar.

Encendí una pequeña lámpara y me senté en la cama con el celular en la mano. Abrí la conversación con Yoongi, pero no escribí nada. Solo miré su último mensaje una vez más.

Me hizo sonreír. Afuera, Seúl no dormía. Y yo, tampoco podía.

El despertador sonó antes de que el sol terminara de salir. Dormí poco, pero no importaba. Hoy es mí primer día en la universidad. Estoy emocionada… y aterrorizada a partes iguales. El uniforme me hace sentir elegante, pero también extrañamente rígida, como si cada pliegue fuera una barrera entre mí y todo lo que me espera allá afuera.

“¿Y si no le caigo bien a nadie por ser latina? ¿Y si se ríen de cómo hablo?” —suspiré, dejando la brocha de maquillaje sobre el tocador. “Tranquila, respirá. Todo va a salir bien…”— me dije a mí misma.

Me observé en el espejo por un momento. No parecía tan nerviosa como me sentía, y eso ya era un logro. El uniforme estaba perfectamente planchado, el cabello en su lugar, el maquillaje justo. Por fuera, calma. Por dentro… un pequeño huracán que trataba de mantenerse bajo control.

Segundos después bajé las escaleras con la mochila colgando de un hombro. Papá ya estaba listo, con una taza de café en la mano y una sonrisa cálida.

—¿Ya estás lista? —me pregunta.

—Casi… —le respondo con una sonrisa—. Solo un poquito nerviosa.

Se acerca y me rodea con un brazo; el aroma a café y su colonia me envuelve.

—Tranquila, todo va a estar bien.

—Sí, lo sé…. Bueno, ¡vamos!

Nos subimos al auto, y en el camino, intenté no mirar por la ventana, pero no pude evitarlo. La ciudad ya se mueve a su ritmo acelerado. Las calles de Seúl están llenas de gente apurada, estudiantes caminando con mochilas y auriculares. Me siento tan extraña. Como una pieza fuera de lugar en un rompecabezas.

Cuando llegamos a la universidad, sentí mi estómago dar un par de vueltas. Había mucha gente de mi edad, incluso algunos que parecían mayores. No pude evitar sentir las miradas: algunas curiosas, otras indiferentes. Algunas parecían juzgar mi atuendo.

Papá me deseó suerte, me dio un beso en la frente y se fue. Vi su auto alejarse durante unos segundos, luego respiré hondo antes de entrar al edificio. El aire acondicionado era frío, un contraste brusco con la humedad del exterior. Busqué mi casillero asignado y luego me dirigí a clase. El aula estaba casi llena. El murmullo de las conversaciones me envolvía, un mar de palabras que aún no comprendía del todo.

—¡Buenos días, alumnos! —saludó el profesor con energía.

—¡Buenos días! —respondieron todos al unísono.

—Hoy tenemos el honor de recibir a una alumna nueva. Trátenla con respeto. Adelante, señorita, preséntese.

Mis piernas se sentían un poco tensas cuando caminé hacia el frente. Me incliné en una leve reverencia, como me enseñó papá.

—Buenos días. Mi nombre es Kim Min-Ji. Espero que podamos llevarnos bien —dije en coreano, cuidando cada palabra.

Sentí un ligero calor subir por mi cuello. “¿Lo habré dicho bien?” Pensé mientras algunas cabezas asentían y otras me observaban con atención. Algunas miradas eran amables, otras solo curiosas… y unas pocas, críticas. En ese instante me sentí un poco expuesta, pero traté de mantener la calma. Busqué un asiento vacío, intentando parecer tranquila. Una chica de rostro dulce me miró y me hizo un gesto con la mano, invitándome a sentarme junto a ella.

Tomé asiento y le sonreí con timidez.

—Hola, soy Jeon Lay —dijo con una voz suave y pausada.

Su cabello castaño oscuro caía sobre sus hombros, con un flequillo que se movía al ritmo de sus gestos. Tenía una expresión serena, y sus ojos transmitían una calidez sencilla, casi familiar.

—Hola… soy Min-Ji —respondí, un poco más relajada.

Lay sonrió, ladeando la cabeza con suavidad.

—Encantada, Min-Ji. No te preocupes, prometo que aquí no mordemos… al menos, no el primer día —dijo en un susurro juguetón, pero sin exagerar.

No pude evitar reírme, un poco sorprendida por su comentario.

—Bueno… eso me hace sentir un poco más segura —respondí, sonriendo tímidamente.

El ambiente pareció volverse más ligero, como si un peso invisible se hubiera levantado de mis hombros.

—Señorita Jeon —interrumpió la voz del profesor— Sería tan amable de darle un tur por el campus a la señorita Kim al finalizar la clase.

—Sí, profesor.—respondió ella.

La clase comenzó y me esforcé por seguirla, quería hacerlo bien. Quería demostrarles que puedo estar aquí. Cuando sonó el timbre del receso, el murmullo se apoderó del aula. Algunos alumnos se levantaron enseguida. Lay se volvió hacia mí con una sonrisa.

—Vamos, te doy tu tur—me dijo, y salimos juntas por el pasillo.

El campus es amplio, lleno de árboles, escaleras y carteles de actividades universitarias. Todo está limpio, moderno y… muy distinto a lo que estoy acostumbrada. Me siento como una turista.

—¿Y de dónde sos? —preguntó Lay mientras caminábamos.

—De Latinoamérica. Nos mudamos ayer.

—¿En serio?—sus ojos brillaron—. Nunca conocí a nadie de allá. ¡Me tenés que enseñar a bailar sí o sí!

Solté una risita nerviosa. No sabía cómo seguir, pero su entusiasmo era tan genuino que me relajé un poco. De repente, Lay señaló a un grupo de chicos apoyados contra una pared, riéndose a carcajadas como si estuvieran grabando un programa de comedia.

—Ven, te los presento. Tranqui, son un desastre, pero buena gente. —me arrastró casi del brazo.

—¡Chicos! Miren, ella es la recién llegada —anuncia.

Hice una reverencia rápida.

—Un gusto a todos. Soy Kim Min-Ji, pero pueden decirme Min-Ji.

El primero en adelantarse fue un chico con una sonrisa orgullosa, mano en el pecho y mirada calculada.

—Mucho gusto… Soy Kim Seokjin. Pero todos me llaman Jin, el guapo oficial del grupo.

Se inclinó en una reverencia exagerada. Me sacó una sonrisa al instante, porque lo decía tan en serio que parecía un príncipe de caricatura.

—Bienvenida está jungla universitaria —continuó con voz pomposa—. Y cuidado con la comida de la cafetería: es más peligrosa que los exámenes.

—¡Jin! —protestó otro chico dándole un codazo—. No la asustes, que todavía no sabe lo que le espera.

—Es servicio comunitario —replicó el, y luego se rió solo de su chiste.

Vi a Lay rodar los ojos y sonreí.

—¡Hola, bienvenida! Soy Jung hoseok…—dijo el otro chico, haciendo una reverencia que casi arruina porque se le escapó la mochila—.

—Pero le decimos Hobi —intervino Lay con una sonrisa juguetona—. “Jung Hoseok” suena muy serio, cosa que nada que ver con este.

—¡Eh! —exclamó Hobi, haciendo un gesto dramático—. ¿Y vos qué, Lay? ¿Siempre tan crítica conmigo? Te juro que esto es injusto.

—¡Por favor! —dijo Lay, empujándolo suavemente—. Solo digo la verdad… y vos exagerás todo el tiempo.

—¡Exagero! —replicó Hobi, poniendo cara de inocente—. Nah, no exagero nada… Bueno, tal vez un poquito.

Se rieron los dos, y yo no pude evitar unirme; la risa era contagiosa, ligera y genuina.

Miré un poco más atrás y noté al último chico, que sonreía sin decir palabra. Su mirada tranquila transmitía paz con solo existir.

—Hola, soy Kim Namjoon —dijo con calma, casi como si nada pudiera alterarlo—. Bienvenida, Min-Ji. Espero que este primer día no te haya dejado demasiado mareada.

—Todavía resisto —respondí sonriendo.

—Eso dicen todos al principio —comentó, serio por un momento, pero su sonrisa apareció enseguida, relajando el ambiente.

Lay me empujó suavemente hacia adelante.

—Y adivinen…. ¡es latina! ¡Y encima habla coreano mejor que Jin cuando se enoja!

Yo, intrigada, levanté las cejas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa cuando se enoja?

Lay se cruzó de brazos con una sonrisa traviesa.

—Habla tan rápido que nadie le entiende nada. Es como escuchar un rap sin música.

—¡Eso es difamación! —protestó Jin, señalando a Lay con dramatismo—. No podés arruinar mi reputación así delante de la nueva.

—¿Entonces es verdad? —pregunté divertida.

—¡Para nada! —frunció el ceño, haciéndose el ofendido—. Hablo rápido porque mi cerebro va a otra velocidad, ¿ok?

—Wow… entonces necesito subtítulos cuando discutís en modo rap. —reí, imaginándomelo.

Lay se encogió de hombros, soltó una risa y agregó:

—Y eso que todavía no escuchaste sus chistes.

—No, no, no, por favor —saltaron Namjoon y Hobi al mismo tiempo, como si intentaran salvarme.

—¡Es tradición! —dijo Jin triunfal—. Tenés que escuchar mi chiste de bienvenida. Se aclaró la garganta con toda la seriedad del mundo y me miró fijo:

—¿Sabés por qué los pollos tienen alas pequeñas?

—No… —contesté, aunque ya estaba preparada para lo peor.

—Porque si fueran grandes… serían aviones.

Hubo un silencio de un segundo y después todos estallamos en risas. Yo también, aunque era realmente malo.

—Es tan malo que es buenísimo —dije todavía riendo.

—Es arte…—dijo Jin tranquilamente como si el fuera un genio total.

Namjoon negó con la cabeza, sonriendo.

—No te preocupes, Min-Ji. Así es él. Con el tiempo aprendés a soportarlo… o a ignorarlo. Los dos funcionan —dijo, como si hablara desde años de experiencia traumática pero ya aceptada.

Reí suavemente, como si esa frase me dejara claro que, sin darme cuenta, ya estaba entrando en su mundo. Miré al grupo y sentí algo inesperado: en tan poco tiempo, sus bromas y la forma en la que se entendían sin hablar hacían que todo se sintiera… cómodo. Y por primera vez desde que llegué, pensé que quizá Seúl no era tan aterrador después de todo.

Cuando la tarde terminó, Lay y los chicos me acompañaron hasta la salida del campus.

—Bueno, Min-Ji, ¡sobreviviste tu primer día! —dijo Hobi, dándome un empujoncito juguetón.

—Sí, y si podés reírte de los chistes de Jin, ya sos oficial —bromeó Lay, guiñándome un ojo.

—No te olvides de practicar el “modo rap” de Jin —añadió Namjoon, con una sonrisa tranquila.

Nos despedimos entre risas, abrazos rápidos y promesas de volver a encontrarnos. El viaje de vuelta en bus fue tranquilo, y cuando llegué a la nueva casa, todo estaba en silencio. No vi a mi papá, así que fui directo a mi habitación a cambiarme. Después bajé a la cocina a buscar algo para comer. Abrí la heladera y, justo cuando estaba revisando qué podía agarrar.

—¿Ya volviste? —una voz reconocida, preguntó con un bostezo apoyándose en el marco de la puerta.

—Sí, hace un momento—dije, girándome—. Pensé que estabas durmiendo.

—Te estaba esperando pero me dormí. ¿Cómo te fue? — papá se acercó, apoyando los brazos en la encimera—. ¿Hiciste amigos?

No pude evitar sonreír, aún seguía tratándome como una niña chiquita.

—Sí… conocí a unas personas. Son… buenos, diferentes, pero divertidos.

Papá arqueó una ceja, curioso.

—¿Diferentes cómo?

—Hay una chica que se llama Lay —empecé, intentando describirla—. Es súper amable, de esas personas que te hacen sentir cómoda desde el primer minuto. Me presentó a sus amigos y… bueno, ellos son un caos, pero en el buen sentido. Ríen por cualquier cosa, hacen chistes malos… uno incluso intentó convencerme de que en Corea no existen las palomas.

Papá soltó una carcajada.

—¿Y vos les creíste?

—Por un segundo, sí —admití, riendo también—. Pero me hicieron sentir… no sé, parte de algo. Aunque apenas los conozco.

—Eso me alegra, Min-Ji. —Su voz sonó suave, como si de verdad le quitara un peso saberlo—. Quiero que disfrutes esta etapa. Sé que es un cambio enorme, pero no todo cambio es malo.

Asentí, y él me dio una palmadita en el hombro antes de volver a su cuarto.

Después de agarrar algo de comer, subí de nuevo a mi habitación. Era raro… sentía que estaba empezando a construir un pequeño espacio solo mío en medio de todo lo nuevo. Por un momento, me permití respirar hondo y simplemente estar allí, con mi comida, mis pensamientos y la sensación de que, quizás, todo iba marchando bien. El celular vibró sobre mi cama. Lo tomé con una mano, todavía masticando, y vi su nombre en la pantalla: Yoongi.

“Entonces… ¿sobreviviste al primer día o ya querés volver corriendo?”

No pude evitar sonreír. Era tan típico de él.

“Todavía estoy entera. Conocí gente… raros, pero divertidos” —le respondí. Pasaron unos segundos hasta que llegó su respuesta:

“Raros y divertidos suena mejor que falsos y aburridos. Bien ahí.”

Rodé los ojos y escribí: “Con vos nunca se puede tener una charla seria, ¿no?”

“Puedo. Pero no con vos, porque te aburro”—contestó enseguida. Casi podía imaginar su media sonrisa mientras lo escribía.

“Igual gracias… por preocuparte.”—respondí.

“¿Preocuparme?”—replicó—. No te confundas, enana. Solo intento evitar que vuelvas llorando a los tres días.

Apreté el celular contra el pecho, sin saber si reír o enojarme.

“Sos un idiota.”—envié rodando los ojos como por instinto.

“Eso suena a que me querés.”—escribió él, y casi pude verlo riendo a carcajadas.

Negué con la cabeza, riendo bajito.

“Gracias, Yoongi. En serio sos mí lugar seguro.”

Me recosté contra el respaldo de la cama, con la mirada perdida en la ventana. Las luces de Seúl titilaban como si intentaran contarme secretos que todavía no entendía. El celular vibró de nuevo sobre mi mano.

“Te aviso que solo te cuido hasta que te adaptes. Después me hago el indiferente de nuevo. Ahora dormí, que seguro ya te estás poniendo emocional.”

Me quedé unos segundos mirando la pantalla, con su mensaje iluminando apenas la penumbra de mi cuarto. No contesté. Solo lo dejé ahí, brillante y silencioso, y sonreí bajito. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía respirar tranquila, aunque fuera un poco.

Cerré los ojos, dejando que la ciudad de Seúl siguiera su ritmo afuera de mi ventana, con sus luces titilando como cómplices secretos. El primer capítulo de mi nueva vida había comenzado.

“Tal vez este lugar no sea solo un destino.

Tal vez sea el comienzo de algo grande.”