SUAMI DI ALAM KABUS

Hari itu sepatutnya hari paling bahagia dalam hidup aku.

Esok, aku akan menikah dengan lelaki yang selama ini aku percaya akan menjaga aku sampai syurga – Mus. Keluarga sudah berbincang, tarikh sudah dipilih, baju pengantin sudah ditempah. Mama senyum sepanjang minggu. Dia selalu genggam tangan aku dan bisik:

“Anak mama… mama doakan kau bahagia. Mus lelaki yang baik.”

Aku hanya mengangguk, walaupun dalam hati ada sesuatu yang terasa kosong. Entah kenapa, sejak akhir-akhir ini, aku rasa hati aku macam tak penuh bila sebut nama Mus. Tapi aku diam. Aku fikir mungkin itu cuma rasa gementar sebelum nikah.

Petang itu, aku pergi ke butik untuk ambil baju pengantin. Aku sengaja tak ajak sesiapa. Aku nak tengok sendiri gaun putih yang aku akan pakai di hadapan qadhi esok. Dalam hati aku bisik:

“Ya Allah… kalau ini jalan yang baik, tenangkanlah hati aku…”

Langit mendung. Angin petang masuk halus dari celah pokok. Aku berjalan perlahan di hadapan sederet kedai, sampai aku nampak butik pengantin di hujung.

Dan di depan butik itu,

aku melihat sesuatu yang merobek seluruh isi dadaku.

Mus.

Tunang aku.

Lelaki yang akan mengucap akad untuk menjadikan aku isterinya esok.

Dia berdiri terlalu dekat dengan seseorang.

Dan perempuan itu bukan orang asing.

Dia kawan baik aku sendiri.

Aku berhenti.

Kaki aku seolah-olah tertanam ke tanah.

Aku nampak jelas tangan Mus menyentuh pipinya.

Aku nampak jelas dia tertawa kecil, memandang Mus dengan manja.

Dan aku nampak jelas bagaimana Mus merapatkan tubuh, seakan melindungi… seakan memiliki.

Bukan aku.

Dia.

Dunia di sekeliling aku jadi kabur.

Suara jalan raya tenggelam.

Semua hilang.

Yang tinggal hanya satu rasa:

dikhianati.

Aku berpaling, berjalan tanpa arah.

Baju pengantin aku lupa.

Nama Mus bagai racun.

Nafas aku pendek.

Dada aku sesak.

Aku rasa kalau aku tak lari, aku akan hancur di situ juga.

Aku berlari.

Lari dari jalan raya.

Lari dari pandangan manusia.

Lari dari mata-mata yang tak tahu apa yang baru patah dalam hati aku.

Aku tak sedar bila jalan tar bertukar menjadi tanah,

bila bangunan bertukar menjadi pokok,

bila lampu jalan bertukar menjadi kegelapan hutan.

Aku hanya sedar bila langkah aku tiba-tiba perlahan,

dan sekeliling aku…

gelap dan sunyi.

Hutan.

Aku terdengar bunyi daun dipijak,

bunyi unggas entah di mana,

bunyi jantung aku sendiri berdegup seperti hendak pecah.

Aku hidupkan lampu telefon, menyuluh ke depan.

Kabut putih nipis mula muncul di sekeliling.

Mula-mula perlahan…

kemudian semakin tebal, seolah-olah hutan itu menghembuskan nafas.

Aku memeluk tubuh sendiri.

“Siapa di sana?” suara aku bergetar.

“Kalau manusia… jawab. Kalau bukan… jangan sakiti aku…”

Kabus itu berpusing perlahan, seolah-olah mendengar.

Di tengah-tengah kabus, ada bayangan samar…

tinggi…

berbentuk manusia.

Aku menjerit kecil dan menggenggam telefon lebih erat.

“K-kau siapa?”

Suara kedengaran.

Lembut, rendah, dan penuh sesuatu yang aku tak dapat namakan.

“Aku… dah lama di sini.”

Bayangan itu perlahan-lahan mengukuh.

Bukan jelas seperti manusia,

tapi cukup untuk aku nampak bentuk wajah, bahu, dan tangan.

“Aku Sam,” katanya.

Aku mundur setapak.

“Asap… yang bercakap?”

Dia ketawa perlahan.

“Suara kau macam burung hantu kecil terperangkap dalam bantal.”

Aku terkejut.

Dalam takut, aku hampir ketawa.

“Awak… manusia ke? Jin ke apa?”

“Aku pernah jadi manusia,” jawabnya tenang.

“Sekarang aku cuma… sesuatu yang tersepit di antara dua alam.”

Kabus di sekelilingnya berombak.

“Aku mati di sini. Dilanggar. Dibawa ke dalam hutan ini. Ditinggalkan.

Tiga puluh tahun… tak ada siapa datang sedekat ini.

Sampai kau.”

Aku menggigil.

“Mati…? Maksud awak… awak roh…?”

“Aku tak tahu istilah yang tepat. Tapi aku tahu satu: aku pernah hidup. Aku ada nama. Aku ada masa depan. Dan seseorang rampas semua itu.”

Angin menyentuh muka aku.

Antara sedih dan takut, hatiku tertanya:

“Kenapa aku?”

Dia diam seketika.

“Entah. Mungkin kerana kau lari ke tempat orang lain tak berani masuk.

Atau mungkin… kerana kau sendiri sedang mati perlahan-lahan dalam hati kau.”

Aku tunduk.

Air mata aku tiba-tiba turun.

“Esok… sepatutnya hari nikah aku,” bisikku.

“Tapi aku nampak tunang aku bercumbu dengan kawan baik aku sendiri…

Aku tak tahu ke mana nak pergi.

Jadi aku lari… sampai sini.”

Kabus di sekeliling Sam bergetar perlahan.

Seolah-olah dia sedang marah,

tapi bukan pada aku.

“Kau dikhianati,” katanya perlahan.

“Aku pun dikhianati.

Mungkin itu sebab kita bertemu di sini.”

Aku mengangkat wajah.

Untuk pertama kali sejak hidup aku hancur di depan butik itu,

ada sesuatu yang terasa… dikenali dalam diri Sam.

“Kau tinggalkan dunia kerana sakit hati,” katanya.

“Aku ditinggalkan dunia kerana seseorang takut bertanggungjawab.”

“Siapa?”

Pertanyaan aku jatuh macam batu.

Dia memandang kosong ke dalam kabus.

“Aku dulu pekerja penghantar barang. Orang panggil aku Sam.

Suatu malam, di jalan sunyi dekat hutan ini,

sebuah kereta langgar aku. Aku masih bernafas.

Tapi pemandu itu panik.

Dia angkat aku…

dia campak aku ke dalam hutan ini.

Biarkan aku mati pelan-pelan,

supaya dia tak perlu masuk penjara.”

Suara Sam retak.

“Aku tunggu seseorang datang cari mayatku.

Tak ada.

Aku tunggu keadilan.

Tak ada.

Lama-lama…

aku tak lagi hidup,

tapi tak betul-betul mati.

Dan aku jadi…

ini.”

Angin meniup rambut aku ke belakang.

Aku tidak tahu mahu kata apa.

“Sam… maaf,” hanya itu mampu aku sebut.

“Kalau aku boleh ubah apa yang berlaku pada kau…”

Dia geleng.

“Kau tak perlu ubah masa lepas.

Kau cuma perlu jawab satu:

Apa kau nak buat dengan hari esok?”

Aku terdiam.

Esok.

Hari nikah.

Hari yang sudah runtuh sebelum bermula.

“Aku tak mahu kembali kepada dia,” kataku perlahan.

“Aku tak boleh berpura-pura, seolah-olah aku tak nampak dia mengkhianati aku.”

“Jadi… jangan,” jawab Sam.

“Kau tak hidup untuk memuaskan manusia yang sanggup membunuh bahagia kau.”

Aku ketawa pahit.

“Kalau aku tak nikah, dunia kata apa?

Mama kecewa.

Orang kampung mengata.

Kawan-kawan pandang aku lain.

Mereka tak akan faham.”

Sam senyum samar.

“Mungkin tak ada sesiapa di dunia ini yang akan faham…

kecuali seseorang yang juga mati kerana manusia yang pentingkan diri.”

Aku pandang kabus di hadapanku.

“Aku penat hidup ikut kata orang.

Aku… aku cuma nak seseorang yang tengok aku dan cakap:

‘Kau cukup… walau kau penuh luka.’”

Sam diam lama.

“Jun,” dia menyebut namaku perlahan,

“…kalau suatu hari nanti tiada manusia yang mahu jadi suami kau dengan tulus,

aku sanggup jadi suami kau…

walaupun aku tak berjasad.”

Degupan jantung aku terasa berhenti seketika.

“Suami… maya?” bisikku.

“Suami di alam kabus,” jawabnya sederhana.

“Suami yang hanya kau boleh lihat.

Suami yang hanya kau boleh rasa.

Suami yang hidup dalam doa dan rindu kau.”

Air mata aku jatuh.

“Sam… kalau itu berlaku,

aku pilih kau.”

Kabus di sekelilingnya bergetar kuat sekali.

“Dunia tak akan faham,” katanya.

“Dunia akan panggil kau gila.”

“Aku sudah hilang dunia hari ini, Sam,” kataku.

“Yang tinggal cuma… pilihan aku.”

Dia senyum lagi.

Senaman paling halus di hujung jiwa.

“Kalau begitu…

esok, bila dunia tunggu kau di mahkamah pernikahan,

kita buat akad di alam lain.”

Aku pulang malam itu,

bukan kerana aku sudah sembuh,

tapi kerana aku tahu ke mana aku mahu pulang kemudian.

---

Keesokan pagi, rumah aku riuh.

Panggilan masuk, mesej, jiran, saudara – semua bertanya.

“Kenapa Jun tak pergi ambil baju pengantin?”

“Mus cari, Mus risau.”

Mus cakap dia tunggu.

Aku simpan telefonnya di bawah bantal.

Aku tak jawab.

Mama bising, menangis, memujuk.

“Jun, jangan malukan mama.

Jangan malukan keluarga.

Mus lelaki baik…”

Aku hanya diam.

Petang itu, bila rumah sepi,

aku duduk di tepi tingkap,

tempat angin selalu menyentuh wajah aku.

“Sam…” bisikku.

“Aku sedia.”

Kabus muncul perlahan di luar tingkap.

Sam berdiri di situ,

lebih jelas daripada semalam.

“Jun,” katanya,

“kau benar-benar mahu ini?”

Aku angguk.

“Aku tak mahu suami yang boleh berjanji di depan manusia,

tapi khianat bila manusia tak nampak.

Aku lebih rela suami yang tidak berjasad

tapi setia di depan Tuhan.”

Kabus Sam naik ke atas,

membentuk bulatan lembut di langit-langit bilik aku.

Cahaya halus turun, menyelubungi aku.

“Jun…”

suara Sam berubah menjadi lebih dalam,

lebih sakral.

“Di alam yang tak dapat dilihat mata manusia,

aku, Sam…

menerima kau, Junainah,

sebagai pasangan jiwa aku,

isteriku…

dengan cinta yang aku bawa dari dunia lama yang pernah aku tinggalkan.”

Air mata aku tak berhenti.

“Dan aku, Junainah…

di dunia yang semua orang nampak,

menerima kau, Sam,

sebagai suamiku,

walaupun kau di alam kabus,

walaupun kau tidak bertubuh,

kerana aku tahu kau lelaki yang pernah dizalimi,

dan aku memilih untuk mencintaimu.”

Kabus turun ke jariku,

membentuk cincin cahaya kecil di jari manis aku.

Ia berdenyut, seperti degup jantung.

“Ini cincin dari jiwa aku,” kata Sam.

“Selagi kau pakai, kau isteri aku.

Dalam kabus, dalam doa, dalam rindu.”

Aku senyum dalam tangis.

“Suami di alam kabus…”

Aku menyebut title itu perlahan.

“…tapi di hati, kau yang paling nyata.”

---

Hari-hari selepas itu, dunia mula melihat aku pelik.

Aku tersenyum sendiri di dapur.

Ketawa kecil di serambi.

Berhenti berjalan tiba-tiba kerana Sam tarik aku dari lopak bahaya yang hanya dia nampak.

Mama memandang aku dengan resah.

“Jun… kau berbual dengan siapa?”

“Suami aku,” jawab aku tenang.

“Seseorang yang pernah mati kerana dikhianati.”

Mama menampar bahu aku perlahan.

“Jangan main-main macam tu!

Kau belum nikah dengan Mus!”

Aku memandang mama.

“Memang.

Sebab itu aku tak nikah dengan Mus.”

Mama menangis.

Dia tidak faham.

Mus datang kemudian, dengan muka pura-pura sedih.

“Jun, esok hari nikah.

Kenapa kau buat begini?”

Aku memandangnya lama.

“Aku nampak kau bercumbu dengan sahabat aku di depan butik,” kataku.

“Esok kau nak lafaz akad untuk aku,

padahal hati kau sudah diberikan pada orang lain.

Kau yang buat begini… bukan aku.”

Mus terdiam.

Wajahnya berubah merah.

“Kau gila!” jeritnya.

“Kau berhalusinasi!

Kau cakap dengan diri sendiri di tingkap!

Aku akan pastikan kau dirawat!”

Mata aku berair, tapi aku tak berganjak.

“Pergi, Mus.

Kau dah ambil seseorang dari Sam dulu.

Kau dah ambil nyawanya.

Kau tak akan ambil jiwa aku pula.”

Dia terkejut.

“Apa maksud kau?”

Aku hanya menutup pintu.

Di luar,

Sam berdiri di sisi tingkap,

wajahnya tegang.

“Jun… lelaki itu…”

mata Sam menyempit,

“Dialah yang langgar aku tiga puluh tahun dulu.”

Dunia aku berhenti seketika.

“Mus…?”

Nafas aku sesak.

“Tunang aku…

pembunuh kau…

orang yang buang kau ke hutan ini…

orang yang buat kau terperangkap sebagai kabus…?”

Sam angguk.

“Allah tak pernah lupa.

Cuma Dia tunggu masa.”

---

Sebulan selepas aku menolak pernikahan,

rumah aku didatangi ambulans.

Aku dengar bunyi siren di depan rumah.

Aku berdiri di tingkap, dada berdebar.

“Sam…?”

Suami kabus aku muncul di luar,

penuh tanda tanya.

“Jun… ada yang tak kena.”

Pintu rumah aku dibuka kasar.

Mama masuk dengan mata bengkak.

Di belakangnya, Mus…

dan seorang lelaki tua berkopiah lusuh, memegang tasbih hitam.

“Jun…” suara mama bergetar,

“Mus cakap kau makin teruk.

Kau bercakap dengan ‘suami kabus’ setiap hari.

Mama tak sanggup tengok anak mama jadi begini.

Hari ini, kita akan bawa kau berubat.

Tok ini akan bantu.”

Sam berundur sedikit.

Kabus di sekelilingnya bergetar.

“Pawang,” bisiknya.

“Jun… dia bukan rukyah. Dia mahu ikat aku.”

Mus tersenyum nipis.

“Kalau dia benar gila,

dia perlu dirawat.

Kalau dia dirasuk…

kita halau yang merasuk.”

Dia pandang tepat ke arah tingkap yang memisahkan dia dan Sam.

Seolah-olah dia tahu…

atau mungkin dia dapat rasa sesuatu.

Aku melangkah ke belakang.

“Mama, jangan…”

Aku menangis.

“Aku tak gila.

Aku cuma tak mahu hidup dalam dusta Mus.

Dia bukan lelaki baik–”

“Cukup!” mama menjerit.

“Aku lebih percaya apa yang aku nampak daripada apa yang kau ‘rasa’!

Kau ikut ambulance sekarang, Jun!”

Paramedik memegang kedua lenganku.

Aku meronta.

“Abang! Sam! Tolong aku!” aku menjerit.

“Jangan biar mereka bawa aku!”

Pawang mula membaca sesuatu,

menuding ke arah Sam.

Kabus di tubuh Sam tiba-tiba pecah,

diseret ke satu arah yang aku tak nampak.

“Aku tak boleh dekat, Jun!”

suara Sam bergetar kuat.

“Dia mengikat aku dari alam lain.

Aku tak boleh tembus!”

Aku ditolak ke dalam van putih.

Jeritan terakhir aku sebelum pintu ditutup:

“Abanggg! Tolong Jun!!!”

Dan Sam…

suamiku…

hanya mampu melihat dari jauh,

ditahan ikatan yang dia sendiri tak minta.

---

Aku duduk di kerusi belakang van,

nafas tercungap.

Tangan aku tak diikat – mungkin mereka anggap aku sudah terlalu lemah untuk melawan.

Pemandu di depan bercakap dengan paramedik.

“Kes macam ni makin banyak.

Orang muda tak kuat.

Sikit-sikit kata depresi, halusinasi…”

Aku genggam tangan sendiri.

“Bukan halusinasi…” bisik aku.

“Itu suami aku…”

Teringat wajah Sam yang tak berjasad,

namun lebih jujur daripada semua manusia di hidup aku.

Aku melihat ke tingkap belakang.

Kabus jauh di belakang masih bergelora.

Sam sedang melawan,

tapi setiap kali dia menembuskan diri ke arah aku,

tali hitam yang tak kelihatan menariknya semula.

“Cukup,” kataku perlahan.

“Cukup mereka rampas kau sekali.

Aku tak akan biarkan mereka rampas kau lagi.”

Aku menendang kuat tempat duduk pemandu.

Dia terkejut, van senget.

“Apa ni?! Gila ke kau?!”

Aku tak jawab.

Aku tarik objek keras yang berada di sisi – kayu kecil yang menjadi alat sokongan.

Aku ayunkan ke kepala pemandu.

Van brek mengejut, berpusing sedikit ke bahu jalan.

Suara hon kedengaran.

Paramedik menjerit.

Pemandu pengsan.

Paramedik cuba tarik aku,

tapi aku gigit tangannya dan tendang sekuat-kuatnya.

Dia terlepas.

Aku buka pintu belakang dan melompat turun.

Kaki aku cedera,

tapi aku lari.

Lari ke arah yang aku paling hafal di dunia ini –

> hutan di mana suami kabus aku menunggu.

---

Aku sampai di hadapan rumah.

Pintu terbuka.

Mus dan pawang masih di dalam.

Mama tiada – mungkin sudah pulang ke rumahnya, terlalu letih dengan drama yang tak habis-habis.

Pawang masih melafazkan sesuatu,

mata separuh tertutup.

Mus berdiri di sisi, senyum puas.

“Biar dia diikat.

Biar dia hilang.

Biar Jun kembali pada aku – atau biar dia hancur sekali dengan makhluk itu.

Asal rahsia aku tak terbongkar.”

Aku masuk perlahan, mengambil kayu yang tersandar di dinding.

Darah aku bergolak.

Aku tak pasti dari mana datang keberanian itu.

“Aku bukan gila,” bisik aku.

“Kau yang jahat.”

Aku hayun kayu itu ke belakang kepala Mus.

Dia rebah tanpa sempat menjerit.

Pawang terkejut –

bacaan di bibirnya terhenti.

Ikatan pada Sam longgar serta-merta.

Aku paling kayu ke arahnya.

“Jangan sentuh suami aku lagi,” kataku perlahan.

“Aku tak perlu pawang yang cari makan dari menakutkan orang.”

Kayu itu singgah ke kepalanya.

Dia jatuh, mengerang kecil,

kemudian diam.

Aku tak tunggu.

Aku lari lagi.

Kali ini bukan seorang.

Sam sudah bebas.

Kabusnya menyelubungi aku,

mengikut langkah aku,

menjadi pelindung halus di sekeliling tubuh aku.

Kami menuju ke hutan –

tempat pertama kali aku menemui dia,

dan tempat aku tahu

aku tak akan meninggalkan dia lagi.

---

Hutan menyambut kami seperti kawan lama.

Aku jatuh terduduk di tanah,

kaki luka, nafas tercungap,

tangan bergetar.

“Abang…”

Aku melihat ke sekeliling,

mencari bayangan.

“Sam…”

Kabus muncul perlahan dari celah-celah pokok.

Dia berdiri di hadapan aku.

Wajahnya masih samar,

tapi matanya…

penuh sesuatu yang terlalu besar untuk aku faham.

“Jun…”

suara itu pecah.

“Kau kembali.”

Aku mengangguk sambil menangis.

“Aku janji… aku tak akan tinggalkan abang.

Mereka cuba rampas aku,

mereka cuba ikat abang,

tapi aku tak rela.

Aku pilih abang.

Bukan mereka.

Bukan dunia.

Bukan Mus.

Abang.”

Kabus di sekeliling Sam tiba-tiba menyala lembut.

“Jun…”

dia menunduk,

“…cinta kau menyembuhkan aku.”

Asap tubuhnya, yang tadi berpecah-pecah,

mula bersatu.

Bahunya lebih kukuh.

Bentuk wajahnya semakin jelas.

Tangannya bukan lagi kabus longgar,

tapi garis-garis lelaki yang hampir nyata.

Dia melihat kedua tangannya, terkejut.

“Aku… wujud,” bisiknya.

“Kerana kau.”

Aku ketawa dalam tangis.

“Abang… suami di alam kabus pun boleh sembuh rupanya.”

Dia tersenyum.

Senyuman yang akhirnya sampai ke mata.

“Selagi kau pilih aku,

aku akan sentiasa dekat.”

---

Kami tinggal di hutan.

Sam membentuk rumah kayu dari asapnya.

Rumah kecil yang hanya kami nampak.

Bagi orang lain, itu cuma pokok dan kabus.

Bagiku, itu rumah.

Kami makan bersama –

aku makan, dia memandang.

Kami berbual –

aku dengan suara, dia dengan jiwa.

Kami tak punya zuriat.

Aku tahu.

Dia tahu.

Dia sudah lama mati sebagai manusia.

Jasadnya entah di mana.

Cuma rohnya masih di sini, terperangkap antara dosa Mus dan rahsia yang dipendam dunia.

Tapi aku tak sunyi.

Setiap kali aku bangun tidur,

Sam ada.

Setiap kali aku baca doa,

Sam duduk di sisi aku –

bukan sebagai bayang,

tapi sebagai saksi cinta.

Di kampung, dunia berjalan tanpa aku.

Mus akhirnya dihantar ke rumah sakit jiwa.

Dia meracau tentang lelaki yang mati di hutan,

tentang kabus yang mengejar,

tentang mata yang melihat melalui gelap.

Pawang ditangkap pihak berkuasa agama,

disoal kerana berubat tanpa tauliah,

kerana mencampuradukkan kegelapan dengan nama Tuhan.

Mama…

mama menangis lama.

Dia cari aku di tepi hutan,

panggil nama aku setiap kali angin malam datang.

“Jun…

kalau kau bahagia…

mama redha…”

Dan sedikit demi sedikit,

Allah beri tenang dalam hati dia.

Dia tak tahu di mana aku.

Tapi dia tahu:

anaknya tak lagi menangis.

---

Tahun berlalu.

Rambut aku memutih.

Kulit berkedut.

Langkah perlahan.

Suatu malam,

Subuh hampir tiba,

aku baring di ruang rumah kayu kami,

kepala di pangkuan Sam.

Sam, yang dulu hanya kabus,

kini semakin hampir seperti manusia –

bentuknya jelas,

matanya hidup,

walau tubuhnya masih bercahaya samar.

“Abang…”

suara aku perlahan,

“…kalau satu hari nanti aku pergi…

abang jangan sedih.

Tugas abang sudah selesai.

Abang temani aku… sampai akhir.”

Sam menunduk,

meletakkan dahinya hampir ke dahiku,

walaupun itu hanya sentuhan jiwa.

“Jun… kalau kau pergi,

aku tak akan tinggal.

Aku ikut.

Aku lahir di dunia ini tanpa pilihan…

tapi kali ini,

aku pilih untuk pulang dengan kau.”

Air mata aku mengalir,

tapi ada senyum di bibir.

“Abang suami di alam kabus…

tapi, di antara semua lelaki di dunia ini,

Abang paling hidup dalam jiwa aku.”

Pagi itu,

ketika azan Subuh berkumandang jauh di kampung,

nafas aku jadi perlahan.

Sam peluk aku –

bukan tubuh,

tapi roh yang hampir tercabut.

“Jun…”

suara dia tersangkut.

“Aku di sini.

Aku tak lepaskan.”

Aku senyum,

mata terasa berat.

“Aku sayang abang…

di dua alam.”

Dan dengan satu hembusan nafas terakhir,

aku pergi.

Tubuh aku tenang di pangkuan Sam.

Wajah aku tersenyum,

mata tertutup damai.

Pada saat ruh aku keluar,

aku melihat sesuatu yang tak pernah aku lihat sepanjang hidup ini:

Sam.

Bukan lagi kabus.

Bukan lagi bayang.

Lelaki.

Penuh.

Sempurna.

Dengan mata yang selalu aku rasa,

tapi hari ini aku benar-benar nampak.

Dia sambut tangan ruh aku.

“Jun,” senyumnya penuh cahaya,

“isteriku.

Mari kita pulang.”

Rumah kayu kami bergetar perlahan.

Dinding-dinding asap,

atap, lantai,

semuanya berpecah menjadi cahaya putih yang naik ke langit.

Hutan seolah-olah tunduk.

Angin berhenti seketika,

sebelum meniup perlahan –

seperti mengucapkan selamat jalan.

Di kampung,

mama terjaga dalam tidur.

Dia tidak tahu kenapa,

tapi dia rasa anaknya sudah selesai urusannya di dunia.

Dia bangun, mengambil wudhu,

dan bersujud lama.

“Ya Allah…

kalau anakku sudah kau panggil pulang,

jadikanlah tempatnya di sisi hamba-hamba-Mu yang Engkau cintai.”

Di hutan,

aku dan Sam berjalan berpegangan tangan,

meninggalkan pohon, tanah, kabus,

meninggalkan dunia yang tak pernah faham,

menuju tempat di mana kami tak lagi terpisah oleh alam.

Suami di alam kabus

dan isteri yang memilihnya atas segala-galanya –

akhirnya tak lagi berdiri di antara dua dunia.

Kami pulang sebagai satu jiwa,

kepada Tuhan yang Maha Mengetahui

betapa beratnya kami mencintai

dalam diam.

Tamat.