Bésame y Después me Matas

CAPÍTULO UNO: Llegas Tarde

El hombre parado en mi departamento no parece la muerte.

Parece cada mala decisión que siempre quise cometer, envuelta en una chaqueta negra, con lluvia escurriendo del borde, y un Glock con silenciador sostenido como si fuera un control remoto.

No grito.

No corro.

Ni siquiera bajo la copa de vino medio llena que cuelga de mis dedos. El anillo rojo y húmedo sobre la encimera es una mancha que ya no tendré que limpiar.

Solo lo miro.

Él me devuelve la mirada.

Por un instante largo y suspendido, quedamos atrapados en una quietud imposible—su presencia es un zumbido oscuro en el aire, metálico en mi lengua. La lluvia pegada a sus hombros gotea sobre el piso de madera bajo sus zapatos caros. No pertenece a un estudio de Queens. No un hombre como él. No a menos que alguien le pagara muy, muy bien.

Y sé exactamente por qué está aquí.

Hace tres noches: un auto. Una cajuela. Una chica que podría haber sido mi hermana en otra vida. Los labios abiertos en un grito silencioso antes de que la tapa se cerrara de golpe.

No llamé a la policía.

No se lo conté a nadie.

Solo regresé a casa, cerré la puerta, serví mi vino… y esperé a que el final tocara.

—Llegas tarde —digo.

Su ceja se mueve—mínimo, pero suficiente para mostrar que entendió la acusación, no el sarcasmo.

—¿Tarde? —repite en voz baja, más vibración que sonido.

—Pensé que vendrías anoche.

Un leve cambio: ajusta su peso, entorna los ojos, algo calculando detrás de ellos.

—Tenía que asegurarme de que estuvieras sola —dice—. Ahora lo estoy.

Eficiente. Profesional. Y por debajo… algo más. Algo que no encaja.

Me estudia. No como a una presa. Como a una carta que no esperaba sacar.

Una cicatriz le cruza la ceja. Otra, más fina, le corta el labio superior. Su rostro es todo líneas duras y sombra. Sus ojos son tan oscuros que no distingo dónde termina el iris y empieza la pupila.

Un hombre que ha sobrevivido cosas.

Un hombre que ha hecho peores.

—Me estabas esperando —dice.

No es una pregunta.

—Sí.

Su mandíbula se tensa—lenta, controlada. La pistola cuelga a su costado, el dedo recto sobre el cañón, no en el gatillo. Postura profesional. Pero errónea. Tendría que haberla levantado en cuanto entró.

—No tienes miedo.

—No.

—Deberías.

Dejo la copa. Mi mano no tiembla. No ha estado firme en meses—no por dentro, donde cuenta—pero hoy… estoy quieta como el vidrio.

—Lo sé —respondo.

Se mueve—tres pasos silenciosos—y de pronto está lo suficientemente cerca como para que una gota fría de su abrigo caiga sobre mi pie desnudo. Lo suficientemente cerca como para oler cuero y acero en su piel. Lo suficientemente cerca como para ver un punto de sangre seca en su cuello.

No es su sangre.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

Suelto una risa sin humor. —¿Importa?

—Todavía no lo sé.

La forma en que lo dice hace que mi pulso dé un golpe duro. No es miedo. Es peor. Es como despertar después de meses de estática.

—Evelyn.

Saborea el nombre. —Evelyn. Voy a hacerte una pregunta. Y la vas a responder con la verdad.

—Está bien.

—¿Quieres morir?

No aparto la mirada. —Sí.

El aire cambia—denso, eléctrico. Él no se mueve, pero algo en su interior sí. Una recalibración. Un reconocimiento.

Si esperaba miedo, no lo obtiene.

Si esperaba súplicas, recibe lo contrario.

—¿Por qué? —pregunta.

—¿Qué diferencia hace?

—Respóndeme.

Ahora hay mando—áspero, afilado, absoluto. Se enrosca bajo mi estómago, encendiendo algo que no debería sentir frente a un asesino.

—Porque estoy cansada —susurro—. Porque llevo tanto tiempo cansada que ya no recuerdo cómo se siente otra cosa. Porque te vi meter a esa chica en la cajuela y pensé… por fin. Alguien va a terminar esto por mí.

Silencio. Espeso. Total.

Me observa como una pieza que no encaja en ningún rompecabezas de su mundo. Sus hombros se tensan—apenas, pero se nota. La reacción de un hombre que esperaba un guion y recibió un grito que nunca había escuchado.

—Me viste —dice—. Viste lo que hice. Y no huiste. No llamaste a nadie. Solo… regresaste a tu casa.

—Sí.

—Y esperaste.

—Sí.

—A que yo viniera a matarte.

—Naturalmente.

Levanta una mano—no la del arma. La acerca a mi rostro, luego se detiene. Sus dedos se quedan a un centímetro de mi piel. Lo siento. No lo toca. No se atreve.

La baja, rígido, el gesto apretado en la mandíbula.

—Estás jodidamente loca —dice.

Sin calor.

Solo fascinación.

—Probablemente.

—Debí entrar, meterte dos balas en el pecho y salir.

—¿Por qué no lo hiciste?

No responde. Solo respira más fuerte, como si mi existencia hubiera desajustado algo dentro de él. Aprieta la mandíbula. Sus ojos se oscurecen, divididos, furiosos consigo mismo.

Fuera lo que fuera que esperaba cuando forzó la cerradura y se deslizó dentro—no era esto.

No era yo.

Aquí, de pie, con una bata de seda y los pies descalzos, bebiendo vino y recibiendo a la muerte como a un viejo amante.

El departamento se siente demasiado silencioso sin el disparo que nunca llegó.

Debería hablar.

No lo hago.

Él cede primero.

—Quítate la bata.

Mi mano afloja sobre la seda. —¿Qué?

—Me escuchaste.

Por primera vez en la noche, algo parecido al miedo se abre paso en mí. No a morir. A esto. A él. A la forma en que me mira ahora—hambriento, depredador, peligrosamente interesado.

—¿Por qué? —susurro.

Su mirada se afila.

No ante mi desafío—

sino ante mi curiosidad.

—Pedirte que supliques o que grites no me diría nada —dice suavemente—. Pero esto… esto me va a mostrar qué clase de criatura eres en realidad.

Criatura.

No mujer.

No víctima.

Otra cosa.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Y después? —pregunto.

—Eso es algo que solo yo sé —responde, su voz bajando a algo tan oscuro que podría tragarme—, y que tú vas a descubrir.

Debería negarme. Debería hacer mil cosas antes que soltar el nudo y aflojarlo.

Pero no lo hago.

Dejo que la seda se abra. Caiga. Se deslice hasta mis pies. Quedo en pura lencería negra y piel erizada, el pecho moviéndose tranquilo, mientras un asesino me devora con los ojos.

Sus pupilas se dilatan.

—Eres una diabla condenada—murmura—mitad maldición, mitad plegaria, pura hambre.

Levanto la barbilla. —¿Todavía quieres matarme?

Se mueve tan rápido que se me corta el aire. Su mano se enreda en mi cabello, tirando hacia atrás hasta obligarme a verlo. La pistola se clava fría y certera entre mis costillas.

—Sí —gruñe contra mi boca, sin besarme—solo respirando la palabra entre nosotros—. Sí que quiero.

Pero no aprieta el gatillo.

Y yo no me aparto.

Quedamos anclados en mi departamento oscuro, la ciudad zumbando veinte pisos abajo, algo eléctrico y terrible entretejiéndose entre los dos—algo que ninguno planeaba dar.

Y pienso:

Este es el momento.

El momento en que todo cambia.

Solo que aún no sé

si estoy a punto de morir…

o de empezar a vivir.