A-HUMANS

El reloj marcaba las once y media cuando Asier salió del restaurante. El cierre siempre era lo mismo: apagar las luces, limpiar las mesas, escuchar el zumbido del refrigerador y el eco del silencio después del último cliente. El aire nocturno olía a lluvia vieja y a aceite recalentado, y él caminaba sin prisa, con las manos en los bolsillos y la mente hundida en la misma niebla que lo acompañaba desde hacía meses.

La ciudad, a esa hora, parecía un animal dormido. Los autos eran menos, las ventanas ya no hablaban, y las sombras de los edificios se estiraban hasta cubrirlo todo. Asier caminaba su ruta habitual —cuatro cuadras hacia el norte, luego dos a la izquierda—, siempre igual, como si el pavimento fuera una cuerda invisible que lo mantenía atado a la rutina.

Esa noche, sin embargo, algo se quebró. Tal vez fue el silencio, o el reflejo de una farola que parpadeó al fondo del callejón, o simplemente el cansancio de repetir el mismo trayecto durante años. Lo cierto es que, al llegar a la esquina donde debía doblar, no giró. Avanzó recto, sin pensar.

El paso fue pequeño, casi tímido, pero bastó para sentir que algo cambiaba. El aire se volvió más denso, la calle más estrecha. La luz se apagó detrás de él y solo quedó la respiración. No conocía esa parte del barrio. Ni siquiera recordaba haberla visto de lejos. Las paredes estaban cubiertas de una especie de musgo oscuro que no parecía vegetal, y en el suelo, el agua formaba charcos que reflejaban luces que no venían de ninguna parte.

Asier se detuvo. Tuvo la sensación extraña de que alguien —o algo— lo observaba desde dentro de esa oscuridad. Retrocedió un paso, pero el camino detrás ya no era el mismo. No estaba la esquina, ni las luces del restaurante, ni el sonido distante del tráfico. Solo una neblina espesa, azulada, que lo envolvía sin ruido.

Asier parpadeó. Y el mundo cambió. El suelo se curvó bajo sus pies, el aire vibró con un tono grave, y en un instante que no supo medir, todo se estiró y se contrajo como si la realidad respirara.

Cuando volvió a abrir los ojos, el callejón había desaparecido. Frente a él se extendía un paisaje imposible: Estaba en medio de un bosque, pero no uno como los que conocía. Los árboles se alzaban hacia el cielo con troncos tan anchos que parecían pilares de piedra viva. Sus hojas, de un tono verde esmeralda brillante, emitían un leve resplandor natural. Una neblina azulada se movía entre los helechos y raíces retorcidas, dándole al ambiente un aire místico.

El canto de un ave lo distrajo. Al girar, vio una pequeña criatura alada con plumas que reflejaban tonos plateados, y un par de ojos dorados que lo observaban con curiosidad. Cuando el ave agitó sus alas, un leve polvo luminoso se dispersó en el aire, dejando un rastro de luz que se desvanecía lentamente. Asier siguió adelante, sin saber si estaba soñando o muriendo.

Amanecer de un mundo ajeno:

El amanecer llegó sin aviso. Asier abrió los ojos con el cuerpo entumecido, la ropa húmeda y la mente aún atrapada entre el sueño y la realidad. La noche anterior había sido interminable. Había caminado sin rumbo entre árboles inmensos, con raíces que se retorcían como serpientes y hojas que brillaban levemente bajo la luna. Cada paso fue una lucha: tropezó, cayó, se raspó las manos, cruzó un arroyo de agua tan fría que le entumeció los huesos. Al final, se dejó caer bajo un tronco hueco y durmió.

Ahora, el bosque respiraba distinto. El aire tenía un aroma dulce, desconocido, y a lo lejos un ave de plumas negras y ojos turquesa dejó escapar un canto que sonaba casi metálico. Era un paisaje hermoso, sí, pero irreal. Los árboles se alzaban más altos de lo que podía imaginar, y la luz del sol atravesaba el follaje en haces dorados que se curvaban levemente en el aire, como si obedecieran otra ley.

Asier se incorporó con dificultad. Su ropa estaba sucia, rasgada, cubierta de barro seco. Se limpió la cara con las manos, sin éxito. A lo lejos creyó ver una apertura entre los árboles, un destello de claridad. Sin pensarlo, comenzó a caminar hacia allí. El bosque fue cediendo poco a poco, y el suelo cambió: del barro a una hierba alta que parecía mecerse sin viento.

Y entonces lo vio. Una figura lo observaba desde unos metros más adelante. Alta, erguida, con el sol a la espalda. Por un momento pensó que era otro humano, pero no. Su piel tenía un brillo metálico, casi plateado; su cabello, oscuro con reflejos azulados, caía hasta los hombros, y sus ojos —de un dorado intenso— lo miraban con una mezcla de precaución y asombro.

El ser dio un paso adelante. Asier contuvo la respiración.

—¿Quién eres? —preguntó el desconocido.

El idioma… lo entendió. No era inglés, ni español, ni nada que hubiera oído antes, pero las palabras sonaron claras en su mente, como si se formaran directamente allí.

—¿Tú… puedes entenderme? —respondió Asier, incrédulo.

El Azhari —aunque él aún no sabía ese nombre— frunció el ceño con leve sorpresa. Sus ojos se suavizaron apenas.

—Te entiendo —dijo al fin, despacio—. Pero… no pareces de aquí.

Asier bajó la mirada. Estaba cubierto de barro, con las manos temblorosas y los labios partidos.

—No sé dónde estoy —dijo con voz ronca—. Solo quiero… entender qué pasó.

El ser lo observó unos segundos, como sopesando su respuesta. Luego caminó hacia él, sin mostrar amenaza. Sus movimientos eran elegantes, casi demasiado precisos.

—Estás herido —dijo con tono neutro, pero con una sombra de preocupación—. Ven conmigo. No deberías estar aquí solo.

Asier dudó, retrocedió un paso.

—¿Quién eres tú?

El otro guardó silencio un instante.

—Mi nombre es Kael—respondió por fin—. Soy de los Azhari.

Asier repitió el nombre en voz baja, como si probara su peso. Kael lo miró con curiosidad, inclinando apenas la cabeza.

—Y tú… ¿cómo te llamas?

—Asier.

El Azhari asintió lentamente.

—Entonces, Asier —dijo, pronunciando el nombre con una suavidad inesperada—, camina conmigo.

—¿A dónde?

—A un lugar más seguro. Este bosque no es amable con los que no pertenecen a él.

Por un momento, el humano dudó si debía confiar. Pero el tono de aquella voz —firme, pero no hostil— lo tranquilizó. Y así, bajo un cielo dividido entre luces doradas y azules, Asier siguió al extraño ser que sería su primer guía en un mundo donde los humanos eran apenas un recuerdo.