PRÓLOGO
27 de mayo de 2024. Es curioso cómo a veces una fecha puede marcar un antes y un después, incluso cuando tú misma no recuerdas nada de lo que pasó ese día.
Hoy, mientras escribo esto, me pregunto si de verdad fui yo la que cayó aquella mañana en los prados de la protectora. Si fui yo la que acabó en coma, la que sobrevivió a las fracturas, la que despertó con un cuerpo que no reconocía y una mente que parecía haberse extraviado.
Recuerdo —o al menos me contaron— que durante semanas no supe ni hablar. Que mis primeras palabras fueron tan aleatorias como “perro” u “horrible”. Que me pasé días sin poder levantarme, sin entender lo que me decían. Que la vida, literalmente, me había dejado en pausa.
También me contaron que no fue solo un accidente. Que el mundo a mi alrededor se llenó de silencios, de excusas, de médicos diciendo que nunca volvería a estudiar, de informes que aparecían y desaparecían como si mi historia molestara a alguien. De personas que preferían hacer ghosting a enfrentarse a lo que significaba mirarme a los ojos.
Hoy, más de un año después, sigo sin saber todo lo que pasó esa mañana. Pero sé que sigo aquí. Y eso es suficiente para empezar a contar esta historia.
Porque, si hay algo que he aprendido en este año... es que la verdad no siempre sale a la primera. A veces, hay que buscarla. A veces, hay que gritarla. O escribirla.
Este es mi grito. Mi intento de ordenar el caos. Mi forma de recordar lo que otros quieren borrar.
Y sí, esta soy yo. La que cayó. La que se levantó. La que sigue aquí.
