Baruna Wilwatikta

2:14 Pagi.

Hujan renyai menikam cermin kaca kalis bunyi di banglo Bukit Bandaraya. Di luar, Bangsar terhampar laksana bangkai gergasi yang dihiasi permata palsu, lampu-lampu jalan jingga yang memantul di turapan basah, menyembunyikan dosa kota di balik kabus malam. Di sini, di puncak bukit elit ini, kesunyian adalah komoditi yang paling mahal. Tiada bunyi hon, tiada jeritan pemabuk, hanya dengungan halus penghawa dingin pusat yang mengekalkan suhu bilik pada 21 darjah Celsius. Dingin, steril, dan mati.

Aku duduk di kerusi kulit, memandang kosong ke arah meja kerja.

Di atas permukaan kayu jati yang licin itu, terdapat dua objek yang mencemari kesempurnaan estetik bilik ini. Mereka kelihatan kotor, kasar, dan tidak kena pada tempatnya. Seperti bahan bukti jenayah ngeri yang diletakkan di meja seorang peguam bela kanan.

Sebilah keris tua tanpa sarung. Dan seutas kalung azimat yang nampak rapuh dimakan zaman.

Aku meneliti keris itu. Kyai Condong Rawe. Bilahnya bukan sekadar besi. Ia adalah satu kekejian yang indah. Karat merah yang menempel di celah luk (lekuk) keris itu bukan sekadar oksidasi; ia kelihatan seperti darah kering yang enggan dibasuh. Pamornya, corak lipatan logam itu bukan beralun lembut, tetapi berkerut seperti kulit orang mati yang dibiarkan lama di dalam air. Jika aku tenung lama, besi itu seolah-olah berdenyut, bernafas dalam ritma yang perlahan dan menyakitkan. Ia lapar. Ia sudah lama tidak makan.

Di sebelahnya, Kalong milik Ki Ageng Kutu tergeletak seperti ular mati. Talinya dibuat daripada serat aneh yang berbau hamis, manakala loketnya terasa berminyak apabila disentuh. Ini adalah trofi dari seorang lelaki yang dibunuh lima abad lalu. Aura dendam masih terperangkap di dalamnya, memancar keluar seperti radiasi yang tidak terlihat.

Secara statistik, aku adalah lelaki biasa. Usia 46 tahun. Tinggi 168 sentimeter. Berat 71.3 kilogram. Lemak badan 20.5 peratus. Angka-angka ini adalah fakta klinikal. Hasil rutin gimnasium yang membosankan dan diet yang dikawal ketat. Tubuh ini adalah aset yang dijaga rapi.

Namun, objek di atas meja ini tidak peduli tentang statistik. Mereka tidak peduli tentang aset. Mereka menuntut sesuatu yang lebih viseral. Mereka menuntut perumah.

Telefon pintar di sebelah keris itu menyala tiba-tiba. Tiada bunyi dering, hanya getaran pendek di atas meja kayu yang berbunyi seperti krrrt. Satu notifikasi mesej masuk. Nombor antarabangsa.

Cahaya skrin membelah kegelapan bilik, menerangi bilah keris itu sesaat, menampakkan kilauan jahat pada matanya. Aku tidak segera mencapainya. Aku membiarkan ia menyala, seperti seorang tertuduh yang tahu polis sudah mengepung rumah.

Aku tahu siapa pengirimnya. Aku tahu apa isinya. Ini bukan mesej rawak. Ini adalah penyampaian writ saman dari masa silam.

Akhirnya, tangan kananku bergerak, mencapai telefon itu.

“Wancinipun sampun dugi. Kula namung ngemutaken. Panjenengan menika Trah Panembahan. Tetesing rah saking Kerthabhumi.” (Masa telah tiba. Saya sekadar mengingatkan. Tuan adalah dari jurai keturunan Panembahan. Titisan darah langsung dari Kerthabhumi.)

Aku meletakkan telefon itu kembali ke meja, menghadap ke bawah.

Jadi, ia bermula.

Arwah ayahku adalah seorang lelaki yang cermat dalam pembawaannya. Dia hidup di Kuala Lumpur seperti seorang warga kota biasa. Sentiasa sopan, pendiam, dan menyendiri. Dia menyembunyikan nama Kerthabhumi, nama regnal Raja Terakhir Majapahit di bawah timbunan fail pejabat dan kehidupan bandar yang membosankan. Dia fikir dia boleh memalsukan kematian sebuah dinasti. Dia fikir jika dia tidak menuntutnya, hak itu akan luput dan lenyap ditelan bumi.

Dia silap. Sejarah tidak berfungsi seperti kontrak moden. Tiada klausa penamatan. Warisan darah adalah satu sumpahan; ia seperti penyakit genetik yang dorman, menunggu masa untuk menyerang organ vital.

Aku memandang keris itu lagi. Bayang-bayang di sudut bilik kelihatan memanjang, seolah-olah ada entiti tua yang sedang memerhati dari celah kegelapan.

Mesej dari Ponorogo itu bukan jemputan hormat. Ia adalah notis tuntutan. Empayar Majapahit telah runtuh lima ratus tahun lalu, meninggalkan serpihan kuasa yang berserakan, kotor, dan beracun. Struktur pentadbirannya hancur, dipenuhi puak-puak liar yang saling menikam, dan kini berada di ambang muflis moral.

Mereka tidak memanggilku untuk menjadi Raja dalam erti kata dongeng kanak-kanak. Tiada lagu indah, tiada pari-pari. Mereka memanggilku kerana mereka perlukan seseorang untuk membersihkan najis sejarah ini. Mereka perlukan seseorang yang faham tentang struktur, tentang hierarki, dan tentang bagaimana membetulkan asas yang retak seribu.

Aku bangun, berjalan ke arah tingkap. Hujan semakin lebat, mengaburkan pandangan ke arah kota.

Aku bukan pahlawan lagenda. Aku bukan ahli politik yang petah. Aku adalah seseorang yang menyelesaikan masalah yang rumit. Dan masalah di Ponorogo ini... ini adalah projek pemulihan terbesar, paling kotor, dan paling berbahaya yang pernah wujud.

Aku berpaling semula ke meja, mencapai hulu Kyai Condong Rawe. Saat kulitku menyentuh besi dingin itu, tubuhku mengkhianati logik otaknya. Jantungku yang biasanya berdegup tenang 60 kali seminit melonjak liar, memukul rusuk seolah-olah ingin pecah keluar. Nafasku tersekat. Ada rasa mual yang mendadak, rasa loya seperti baru menelan darah basi. Bulu roma di tengkukku meremang kasar, bukan kerana sejuk 21 darjah, tetapi kerana satu "rasa "purba yang menjerit: Bangsat. Lari.

Namun tanganku tidak melepaskannya. Besi itu seakan-olah menggeliat gembira dalam genggamanku, menyerap peluh sejuk yang mula memercik di tapak tangan. Ia telah menemui tuan baru. Atau “mangsa” baru.

Di luar, Bangsar masih lena dalam kemewahan palsunya. Tetapi di dalam bilik ini, fail kes baru sahaja dibuka.

Nampaknya, aku perlu menempah tiket sehala.