L'amour sur le balcon
Nous nous sommes rencontrés près de la mer. Loin l'un de l'autre. Tu penses que notre première rencontre a eu lieu quand je me suis approché, mais elle a eu lieu lorsque nous nous sommes regardés dans les yeux pour la première fois.
Tu étais pour moi un invité secret ordinaire, qui ne signifiait rien. Et moi aussi pour toi.
Jadis, j'ai caché ma capacité à continuer de vivre dans un tiroir, le troisième. Dans mon bureau. Bien sûr, tu ne pouvais pas le savoir, mais quand je t'ai vu, tu étais comme la neige. Si je ne te prends pas dans mes mains maintenant, au printemps tu commenceras à fondre.
Je t'ai pris, ton faux nom, ton faux sourire. Je savais que tu ne me sourirais jamais vraiment. Mais ensuite... Ensuite, tu t'es entièrement révélé à moi. J'ai vu tes cheveux, tes yeux, tes lèvres que j'avais envie d'embrasser.
Tu étais comme la lune, tu venais et repartais dans ma vie quand j'étais seul. J'enviais peut-être ma propre personne. Parce que je n'avais jamais rien reçu de tel. J'aurais aimé te garder près de moi pour toujours.
Nous aurions pu traverser plusieurs fois le même océan Pacifique silencieux comme deux étoiles filantes dans un ciel spacieux et solitaire.
Il était lumineux, clair, sombre. Mais toi, tu étais la plus brillante de toutes les étoiles que j'aie jamais vues. Savais-tu qu'à ce moment-là et encore aujourd'hui, ta voix dans ma mémoire est accompagnée de jazz ? Peut-être parce que dans la pièce où nous nous sommes rencontrés, le jazz jouait constamment, venu de nulle part.
On pouvait te comparer à la lumière. Une âme douce, des mains chaudes, dans lesquelles j'aurais voulu brûler entièrement. On pourrait parler des sentiments pour toujours.
Un jour, tu m'as dit que tu pouvais être jaloux de n'importe quel poteau. Ce n'est pas sain, mais diable, tu étais si mignon, comment aurais-je pu te refuser cela ?
Nous avions promis de mourir le même jour au milieu des étagères où se trouvaient nos poèmes, nos romans, nos énormes textes où nous nous déclarions notre amour.
Et sais-tu ce qui était toujours près de nous ? La musique. Elle accompagne tous les amoureux... Mais ta mélodie de l'âme jouait pour moi chaque jour. Je pense que si je ne l'avais pas entendue, je n'aurais jamais su quel son a le réconfort. Car tu étais la mélodie de mon foyer.
Parfois, les mots n'étaient pas suffisants, les contacts n'étaient pas suffisants pour décrire mon amour, et alors la musique entrait en jeu. Quand j'entendais certaines chansons, je pensais typiquement « à nous ». J'aurais aimé que ce soit le cas.
Beaucoup de gens nous disaient que c'était une mauvaise idée de rester ensemble, certains essayaient de nous séparer, d'autres voulaient que nous « retrouvions la raison ». Mais comme c'était agréable d'être simplement des gens pour la première fois vraiment amoureux.
Je pense encore que le "clic" avec lequel tu es prêt à partir même au bout du monde n'arrive qu'une seule fois dans une vie. Car les sons suivants ne seront qu'une répétition du premier, et tu n'entendras plus jamais le même; il ne reste qu'un écho dans ta chambre à coucher, dans ton lit, sur ton drap, au milieu d'une odeur étrangère que tu ne sens qu'en pensée, mais qui n'a en fait jamais été là, car il n'utilise pas de parfums agressifs.
Sais-tu, quand nous traversions des moments difficiles, parfois j'étais stupide, parfois toi. Mais nous essayions au moins de ne pas oublier les sentiments de l'autre.
Tu voulais que je me sente suffisamment à l'aise à tes côtés. Parfois, je ne supportais tellement pas un tel don qu'il ne me restait plus qu'à plonger mon visage rouge sous la couverture et à couiner comme un idiot.
Crois-tu au pouvoir du bouquet de la mariée ? Je l'ai attrapé quand nous étions encore ensemble. Tu devrais bien t'en souvenir.
Car si cela fonctionne vraiment, le destin nous réunira jusqu'à ce que nous comprenions nous-mêmes que nous sommes faits pour souffrir ensemble.
Tu étais avec moi quand je n'avais pas de connexion, tu étais là quand je déménageais, regrettant l'appartement où tout avait commencé. Mais bientôt, très bientôt, j'y retournerai. Et cette fois, j'y vivrai seul. Sans toi. Ou peut-être avec toi.
Au diable les rénovations dans toutes les autres pièces, mais je ne permettrai pas de refaire la pièce où tout a commencé. Je ne permettrai pas de refaire ce balcon, à part peut-être changer l'ampoule du lampadaire pour une qui fonctionne.
Tu devrais, au moins une fois dans ta vie, venir voir ce balcon. Et je te promets que s'il fait chaud, nous y resterons dormir. Peut-être séparément, ou peut-être que pour une nuit, tu me permettras encore de te prendre la main et de pleurer sur ton épaule, car ce sera notre dernière fois si proches.
J'écris trop pour toi, mais j'en ai besoin, sinon j'aurais renoncé à vivre.
Je n'ai jamais pensé à commencer à fumer, car cela raccourcit la vie. Et si je la raccourcis, il y aura moins de chances de te rencontrer à nouveau quelque part au milieu des rues inconnues de Paris la nuit, où tu seras juste de passage parce que tu es venue te reposer et regarder le monde, et moi, parce que je dois écrire un autre roman historique. Ce ne sont que des rêves, mais tout est possible. Est-ce mal de rêver ?
Les rêves sont une partie intégrante de l'être humain. Sans eux, il n'y aurait pas de voitures, d'avions. Mon rêve est de te rencontrer à nouveau. Et tu le sais. J'attends simplement qu'il se réalise. Pour cela, il suffit pour l'instant de vivre.
On dit que le paradis n'est qu'au ciel. Cependant, je pense que le paradis, c'est quand tu n'es pas encore mort, mais que tu en as déjà envie, tu penses simplement que tu es tellement bien en ce moment. Tu pourrais devenir mon paradis.
Sais-tu, avec ton arrivée, j'ouvre ce tiroir maintes et maintes fois, pensant que mes lettres pour toi, que j'ai écrites toutes ces années, disparaîtront un jour et seront chez toi. Tu connaîtras tous mes sentiments, toute ma peine. Mais si cela t'intéresse, je te les raconterai aussi simplement.
Quand tout le monde se dressait contre moi, tu étais la seule personne à rester près. Et je considère que c'était la chose la plus gentille qu'une âme humaine ait jamais faite pour moi. Parce que tu ne vois pas en moi juste un idiot, mais une véritable créature vivante.
Tu sens toujours les pommes séchées. Je ne sais pas pourquoi... J'aime juste leur odeur. Elle convient à quelqu'un comme toi.
Tout ce qui est beau dans ce monde te va bien. Si tu veux dire que la poubelle est belle, je te croirai, et je te considérerai comme une poubelle. C'est sur ta conscience.
Nous sommes comme l'hiver, partis quand l'été est arrivé. Et nous reviendrons dans quelques mois. Ce n'est qu'une question de temps.
Ne me traite pas de stupide, je dis juste tout ce que j'ai accumulé en moi pendant plusieurs années.
Une personne m'a dit un jour : « Il vaut mieux prendre une décision spontanée et ne jamais la regretter. » Et je l'ai fait, en te choisissant parmi toutes les personnes présentes à ce moment-là.
Est-ce que j'ai regretté ? Non. Est-ce que je regrette maintenant ? Non plus. Et pourquoi devrais-je regretter d'ailleurs, puisque ce n'est pas la première fois pour moi ?
Et parmi tous les idiots que j'ai rencontrés, tu es quand même resté le plus intelligent.
Prenons-nous simplement la main une fois de plus, la nuit, sur ce même balcon, où se trouvaient tous nos souvenirs d'une vie heureuse à deux.
