Chapter 1
Capítulo 1 — El miedo a la noche
Tengo miedo a la noche. No porque ocurra nada en ella, sino porque no duermo.
Los médicos dicen que es normal: que después de una etapa de estrés el sueño se rompe, que tarda en volver. Yo sospecho que es el duelo, la herida de mi abuela, que todavía sigue ahí. Éramos muy cercanos, y desde que se fue, las noches dejaron de ser noches.
Ahora son solo eso: tiempo que no avanza.
Son la una de la madrugada y sigo despierto.
Ya no necesito relojes: después de tantos meses sin dormir, uno aprende a medir las horas por los sonidos del edificio. A esta hora el vecino —arriba o abajo, nunca lo tengo claro— se ducha. Luego, la cisterna.
Después, un silencio que cae como una manta húmeda.
Si no fuera por la obligación de dormir, quizá esta oscuridad me parecería incluso amable. Pero lo único que quiero es cerrar los ojos y desaparecer por unas horas.
---
“
---
