EL LLAMADO A CASA

Se veía el bosque desde la ventana. Era un manchón verde oscuro interminable. Estiré mis piernas hasta donde el asiento de adelante me dejaba y sentí como mi espalda crujía. Hacía horas que estaba viajando. Los asientos eran chicos, el señor de al lado no dejaba de roncar desde que habíamos subido y, para colmo, tenía su codo clavado en mis costillas. Creí que no había nada peor que sentarse al lado de una mamá con su nene, como me había pasado en el primer micro, pero tenía a un señor al lado que ocupaba su asiento y el mío.

Mi celular vibró encima de mis piernas y la pantalla se prendió mostrando un mensaje de mi abuela.

“¿Cómo te sentís, dulcesita?”

“Bien, abu, ya me falta poco”

“Qué bendición, hijita mía. ¿Cristián te espera?”

Suspiré. Ahí adentro hacía calor. Necesitaba aire. Estiré el brazo para destrabar la ventana, pero estaba tan dura que se me resbaló la mano y terminé golpeándome el codo. Volví a intentarlo con las dos manos. El ruido hizo que el hombre al lado mío balbuceara entre sueños. Suspiré. El aire refrescó mi rostro caliente.

“Seguro que sí abu” le escribí junto con un emoji de corazón.

En ese momento me llegó un mensaje de papá.

“Hola Li, avísame cómo vas así te espero" Leí desde la casilla de notificaciones.

Apoyé la cabeza en la ventana. Afuera brillaba un sol dorado, que, a duras penas, podía iluminar los recovecos del húmedo bosque. Inhalé profundo y pude imaginar su fresco y, a la vez, ligeramente putrefacto aroma. Era embriagante. Una mezcla de hojas, insectos y ramas muertas, volviéndose uno con la madera crujiente, el moho y los árboles, que, al viento, desprendían su perfume. Un escalofrió me recorrió y recordé que cuando era chica me gustaba comer esa tierra. Casi pude sentir su textura pastosa y ligeramente arenosa en mi lengua. Incluso los dedos de mis pies, hartos de estar apretujados en mis zapatillas, sintieron el suelo mojado, y luego, como guiados por mi recuerdo, sintieron el agua fría del lago, que latía como un enorme corazón en el centro del bosque.

El mensaje de papá no paraba de dar vueltas en mi cabeza. Recordé su rostro avejentado y los huesos de sus mejillas hundiendo sus ojos oscuros en un solitario abismo. Fruncí el ceño. No tenía que pensar de esa forma. Me había dicho a mí misma que iba a ser positiva. Si había decidido viajar más de quince horas era para reconciliarme con él, no para juzgarlo.Volví a suspirar. Su cambio no fue inesperado, fue progresivo. Lo que si fue una sorpresa fue que después de cinco años sin vernos, me llamara diciendo que fuera a visitarlo en el verano. Yo sabía que ya no tomaba, pero no pude creerle. Vi fotos suyas en las redes. Un nuevo rostro. Una nueva casa. Otra vida, una muy alejada de la que yo recuerdo.

Papá insistió en vernos a las dos, a Tamara y a mí. Dijo que todo era distinto ahora.

Cerré los ojos. En mi memoria el tiempo no había pasado.

“Yo, mi vida, la casa, el bosque...”.

Quise imaginarlo distinto, pero a papá lo recordaba deshecho, y a la casa, como siempre: metida entre la oscuridad y la humedad del bosque. Con la luz intentando colarse entre los recovecos de las hojas para alumbrar la teja vieja y opaca, y ahuyentar, sin éxito, las paredes grises manchadas de moho.

Y aunque intenté pensar en su nueva vida, mi cabeza volvía una y otra vez a la casa. Entonces, una semana antes de viajar, soñé con ella.

O lo que parecía ser la casa. La puerta de roble estaba entreabierta y era de noche. Recuerdo mis pies desnudos, llenos de barro encontrándose de golpe con otro lugar muy diferente. Estaba abierto, frio y oscuro. Algo se alzaba ante mi como una enorme montaña y frente a mi había una grieta enorme. Sentí el vértigo cuando la vi. Tuve miedo de caerme.

Pero algo mucho más horrendo sucedió después. Había algo del otro lado.

Una sombra. Una figura que me miraba. Sus ojos eran como puntos rojos, brillaban en medio de toda esa negrura. No recuerdo como era, pero si la sensación de peligro.

De un momento a otro, estaba en otro lado.

Me ví al borde de la montaña con un espejo enfrente. Era plateado y flotaba, me mostraba una imagen de mí que no era, pero que se parecía muchísimo. Estaba llena de barro, con la ropa rota y los ojos demasiado abiertos. Me miraba sin parpadear. Parecía aterrada, pero eso es lo que recuerdo haber sentido. En esa mirada no había nada, solo vacío.

Me desperté de golpe y recuerdo ver a mi abuela asustada. No quise contarle, pero me insistió tanto que al final terminé por contarle. Desde entonces, no dejó de preguntarme si estaba segura de volver al pueblo.

Ella me conocía más que nadie, pero no quise decirle la verdad. No sabía si era por mi papá o qué, pero tenía una corazonada inexplicable.

Algo me agarró y lo alejé de un manotazo. El movimiento se me escapó sin pensarlo, y abrí los ojos de golpe.

El micro seguía avanzando y, a mi costado, el bosque continuaba.

¿Me había dormido?

Me tocaron el hombro y me di la vuelta, desorientada.

—¿Estás bien?

El hombre al lado mío estaba despierto. Tenía su gorra roja mal puesta y una barba espesa.

—¿Qué?

—Ya casi llegamos.

—¿De verdad? — balbuceé.

—Sí. Lo acaban de anunciar, estabas muy dormida.

—¿Dormida?

—Tranquila, el viaje es pesado. Yo sueño cosas raras cada vez que vengo —me dijo.

Solo estaba recordando, pero quizá mi mente se había ido demasiado lejos.

No supe qué contestar. Solo pude sonreírle, incómoda. Me toqué la frente. Estaba caliente y transpirada.

Mi cuerpo se sintió aliviado cuando se bajó del micro, sin embargo, mi mente seguía aturdida. Respiré profundo. Olía como lo recordaba: madera húmeda, ciprés, agua y bichos.

Mientras recibía mis bolsos, vi que el señor que viajó al lado mío abrazaba a una mujer rubia y se echaba a llorar. Sentí que mi celular vibró y me golpeé mentalmente. Me había olvidado de escribirle. Solté un bufido y me colgué la mochila en un hombro y el bolso en el otro. No había querido cargar con mucho; ¿Para qué? Todavía podía desilusionarme y volverme a la ciudad. Cómo pude agarré mi celular del bolsillo de mis shorts y apreté el mensaje de mi papá.

“Estoy acá”

Pateé una piedrita. Rebotó contra otra y cayó en el agua que corría por la vereda.

“En cinco estoy” me respondió.

El micro se fue. Me quedé en una esquina frente al centro turístico. Más allá había casas, una agencia de viajes, un restaurante y un hotel. Nada había cambiado, y eso era justo lo que más me incomodaba. ¿Y si papá tampoco lo había hecho? ¿Y si sus palabras no eran ciertas? En las redes todos mienten y por mensaje cualquiera engaña.

Una bandada de pájaros voló sobre mi cabeza hacia el lago. El temblor de un motor conocido me erizó la piel. Agarré con fuerza mis bolsos y tragué saliva. En algún lado aparecería su coche rojo, pero cuando me tocaron bocina, no era el coche rojo: era una camioneta gris.