Mia
Mia wachte auf wie an jedem anderen Morgen, aber noch bevor sie die Augen richtig öffnete, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Die Luft im Zimmer lag schwerer auf ihrer Haut, kälter, fast so, als hätte jemand ein Fenster offen gelassen, obwohl sie ganz genau wusste, dass sie das nicht getan hatte.
Ihr Mund fühlte sich seltsam trocken an. Nicht wie „zu wenig getrunken“, sondern wie Stunden in der Wüste trocken – dieser kratzende Geschmack, den man bekommt, wenn man vergessen hat, dass man ein Mensch mit Grundbedürfnissen ist. Sie strich mit der Zunge über ihre Lippen. Nichts. Kein Speichel, nur Hitze und Staubgefühl.
Sie griff nach ihrem Handy auf dem Nachttisch. Der Bildschirm leuchtete auf. Nichts. Keine neuen Nachrichten. Nicht einmal die Klassengruppe hatte etwas geschrieben und das war fast schon unheimlicher als dieser seltsam frostige Morgen. Diese Gruppe war normalerweise ein chaotischer Mülleimer voller „Guten Morgen“-Memes, unnötiger Audios und sinnlosen Streitereien. Heute: absolute Stille.
„Komischer Tag“, murmelte sie, aber ihre Stimme klang fremd rau, heiser, ein bisschen wie eine alte Tür, die zu lange geschlossen war.
Sie richtete sich langsam auf, blinzelte in ihr Zimmer. Alles war genau so, wie sie es gestern Abend zurückgelassen hatte: Chaotisch geordnet dieser Zustand, der für Außenstehende wie eine Katastrophe wirkte, für sie aber perfekt nachvollziehbar war. Auf ihrem PC-Stuhl lagen ihre Sachen wie immer übereinander geschichtet, ein schiefer Turm aus Hoodies, Schulsachen und einem T-Shirt, das sie seit einer Woche „gleich falten wollte“.
Nichts war wirklich anders. Und doch wirkte alles… fremd. So, als würde jemand ihre Realität mit einer Kopie austauschen, bei der ein paar Details fehlen.
Mia schluckte und griff nach ihrer Wasserflasche, die halb unter ihrem Kopfkissen hervorlugte. Das Plastik knisterte, als sie sie hochhob. Ein paar Schlucke glitten ihre trockene Kehle hinunter, aber selbst das Wasser fühlte sich merkwürdig kalt an, kälter als es eigentlich sein sollte. Sie schmeckte es kaum.
Mit einem leisen Seufzen schwang sie die Beine aus dem Bett. Die Holzdielen unter ihren Füßen knackten bei jedem Schritt – nichts Ungewöhnliches, das Haus hatte mehr Jahre gesehen als sie selbst. Aber der Boden war heute kälter. Nicht einfach „Wintermorgen-kalt“, sondern wie ein Kellerboden, der zu lange kein Licht gesehen hatte.
Sie zog ihre Ärmel hoch und fröstelte. Sie hatte nichts weiter an als ihre lockere Schlafhose und einen übergroßen Hoodie. Ihre langen schwarzen Haare hingen ihr wirr ins Gesicht, einige Strähnen klebten an ihrer Wange, als hätte sie im Schlaf gekämpft.
Mia lief zur Tür, jeder Schritt ein sanftes Klacken auf dem Holz. Sie legte die Hand auf die Klinke. Die Tür knarrte, als sie sie öffnete – ein langgezogenes, altes Geräusch, das sich heute unangenehm laut anhörte.
Ein Teil von ihr wollte gar nicht hinaustreten. Sie wusste genau, dass dahinter die Realität auf sie wartete: Schule. Menschen. Blicke. Worte, die wie kleine Messer waren. Ein neuer Tag in einer Welt, in der sie sich fühlte wie eine Fremde mit einem unsichtbaren Schild auf der Stirn.
Jeder Schultag war für sie die Hölle auf Erden. Ein Ort, den sie nicht betrat, sondern ertrug. Ein endloser Tunnel, der nie heller wurde, egal wie oft sie hindurchging.
Sie nahm einen Atemzug. Der Flur roch ebenfalls kälter und stiller. Zu still.
„Nur ein weiterer Tag“, dachte sie, aber die Worte gaben ihr nicht die geringste Beruhigung.
Sie trat über die Türschwelle.
Und sofort hatte sie das Gefühl, als wäre etwas anders als wäre heute ein komischer Tag.
Mia lief den Flur entlang in die Küche. Schon von weitem hörte sie das gleichmäßige Plätschern der Spüle und das rhythmische Klack–Klack–Klack eines Messers, das Gemüse zerschnitt. Der Geruch von rohen Zwiebeln lag in der Luft, scharf, stechend – fast so, als würde er ihre Augen zum Tränen zwingen, obwohl sie noch weit entfernt war.
Als sie die Küche betrat, traf sie das Licht wie ein Schlag. Die Deckenlampe war viel zu grell, viel zu weiß, fast steril. Es fühlte sich an, als hätte jemand eine Taschenlampe direkt auf ihr Gesicht gerichtet.
Mia blinzelte. „Verdammt…“ murmelte sie leise, rieb sich die Augen.
„Guten Morgen, Mutti“, sagte sie.
Ihre Mutter zuckte kaum sichtbar mit den Schultern, die Bewegungen mechanisch, fast einstudiert. „Guten Morgen.“ Die Stimme … Mia fror einen Moment ein.
Sie klang nicht normal. Nicht falsch aber irgendwie zu präsent, zu laut, als würde sie nicht aus der Kehle ihrer Mutter kommen, sondern aus allen Wänden gleichzeitig. Als hätte die Küche selbst gesprochen.
Mia verzog das Gesicht, schluckte die Verwirrung runter. Sie sah nur den Rücken ihrer Mutter: die angespannte Haltung, die hochgezogenen Schultern, das Messer, das in exakt gleichen Abständen auf das Schneidebrett traf.
„Ich gehe mal ins Bad. Mich fertig machen“, sagte Mia vorsichtig.
Keine Antwort.
Nicht einmal ein Nicken.
Nur das Messer, das weiter schnitt. Gleichmäßig. Ununterbrochen. Als wäre das Gemüse wichtiger als jedes Wort mit ihrer Tochter.
Leider war das normal. Ihre Mutter war immer beschäftigt oder tat zumindest so. Zu viele Gedanken, zu viele Sorgen, zu viele Dinge, die immer wichtiger waren als Mia. So war es schon seit Jahren.
Mia atmete leise durch und machte einen Schritt zurück in Richtung Flur.
In dem Moment, als sie sich umdrehte, verstummte plötzlich das Messer.
Ganz abrupt. So, als hätte jemand auf Pause gedrückt.
Mia blieb stehen.
Sie drehte sich langsam, sehr langsam um.
Der Rücken ihrer Mutter bewegte sich nicht. Kein Atmen. Keine Schulter, die sich hob oder senkte.
Sie stand einfach da. Reglos.
Und für einen Sekundenbruchteil war sich Mia sicher, dass ihre Mutter sie ansah – obwohl sie ihr den Rücken zukehrte.
Mias Mutter bewegte sich endlich wieder. Nicht viel – nur ein kurzes Zucken in der Schulter. Dann sagte sie, ohne sich umzudrehen:
„In fünf Minuten ist das Essen fertig. Beeil dich.“
Die Stimme klang diesmal normaler. Fast schon zu normal, als hätte jemand die vorherige Störung einfach gelöscht.
Das Messer setzte wieder ein. Klack. Klack. Klack.
Mia schüttelte den Kopf, zwang sich zu einem neutralen Gesichtsausdruck und ging aus der Küche. Der Flur fühlte sich enger an als eben.
Sie schloss die Badezimmertür hinter sich und drehte das Wasser auf. Kalte Tropfen sammelten sich in ihren Händen, dann ließ sie sie über ihr Gesicht laufen. Die Kühle half ein bisschen, aber nicht genug.
„Was ist heute nur los…?“ flüsterte sie.
Ihre Stimme hallte leicht, als würde das kleine Bad sie zurückwerfen – zu laut für diesen engen Raum. Sie hob den Kopf und sah in den Spiegel.
Das Licht über ihr begann zu flackern. Zuerst kaum merklich. Dann schneller. Härter.
Mia blinzelte und fuhr sich durchs Gesicht, aber das Bild im Spiegel blieb klar.
Zu klar.
Hinter ihr im Flur, halb verdeckt durch den Türrahmen – bewegte sich ein Schatten.
Ein Mann. Groß. Breite Schultern. Nur als Silhouette sichtbar, als wäre er aus reiner Dunkelheit geschnitten.
Ihr Herz schlug sofort schneller.
„Papa?“ fragte sie leise, obwohl sie wusste, dass er um diese Uhrzeit niemals zu Hause war.
Der Schatten verharrte. Einen Moment lang hatte sie das Gefühl, er würde den Kopf neigen. Zu ihr. Hinab. Wie jemand, der prüft, ob du wach genug bist, um ihn zu sehen.
Mias Körper reagierte schneller als ihr Verstand. Sie riss die Badezimmertür auf und rannte in den Flur.
Der kalte Holzboden brannte unter ihren Füßen, aber sie spürte es kaum. Sie blickte nach links. Nach rechts.
Nichts.
Keine Schritte. Kein Geräusch. Kein Schatten.
Nur die Stille. Und dieses Gefühl, das sich wie ein Gewicht hinter ihrem Brust festsetzte: Jemand war eben noch hier gewesen.
„Mia! Essen ist fertig, Liebling!“ Die Stimme ihrer Mutter hallte durchs ganze Haus, viel klarer, viel wärmer als üblich. Zu warm.
Mia schluckte ihre Nervosität hinunter und ging die Treppe hinunter. Der Geruch von gekochtem Gemüse hing in der Luft, schwer, fast wie Nebel.
In der Küche stand ihre Mutter am Herd, Rücken zu ihr, genau wie zuvor.
„Ist… ist Papa da?“ fragte Mia vorsichtig.
Keine Antwort.
Ihre Mutter blieb stehen. Ganz still. Zu still.
Dann drehte sie sich langsam um so langsam, dass Mias Nackenhaare sich aufstellten, noch bevor sie das Gesicht sah.
Ein kalter Schauer zog ihr den Rücken hinunter.
Und dann sah sie es.
Oder besser: sah, dass dort nichts war.
Das Gesicht ihrer Mutter war vollkommen glatt. Eine leere Fläche aus Haut keine Augen. Keine Nase. Kein Mund.
Nur eine maskenartige Stille, als hätte jemand vergessen, sie fertig zu zeichnen.
Mia stieß einen Laut aus, irgendwo zwischen Schrei und Schluckauf, und stolperte rückwärts gegen die Wand. Ihr Atem wurde hektisch. Die Lichter im Haus begannen zu flackern, erst langsam, dann wie ein Herz, das zu schnell schlug.
Die gesichtslose Mutter hob den Kopf. Oder das, was einmal ein Kopf war.
Und im nächsten Moment hörte Mia eine Stimme dieselbe Stimme wie zuvor von ihrer Mutter, aber diesmal viel näher. Zu nah.
„Was ist denn, Liebes? Alles in Ordnung?“
Ihr Blut gefror.
Ihre Mutter hatte noch nie so etwas gefragt. Es war ihr immer egal gewesen, wie Mia sich fühlte. Immer.
Mia schrie. Laut. Roh. Panisch.
Sie riss sich los, sprintete aus der Küche, ihre Füße rutschten fast auf dem glatten Boden. Die Haustür sie musste einfach raus, egal wohin. Raus.
Sie packte die Klinke, drückte sie nach unten. Die Tür sprang auf.
Aber dahinter war nicht die Straße. Nicht der Garten. Nicht die Welt, die sie kannte.
Dahinter war ein langer, endloser Corridor. Eine schmale Halle, gesäumt von Türen auf beiden Seiten – perfekt gleichmäßig, jede Tür identisch, jede mit einer goldenen Klinke, jede geschlossen.
Bis auf eine.
Diese eine Tür am Ende des Corridors stach sofort heraus. Nicht weil sie offen war, sondern wegen dem, was davor lag.
Ein kleiner Teddy. Ihr Teddy. Der Teddy, den sie als Kind überallhin mitgenommen hatte sogar in die Schule, bis sie ausgelacht worden war. Er lag dort, als hätte jemand ihn extra platziert. Wartend.
Mias Brust zog sich zusammen. Die Kälte kroch ihre Arme hoch, als würde sie von innen gefressen werden. Der Corridor selbst wirkte wie ein Ort ohne Temperatur, ohne Luft, ohne Leben ein Raum, der nicht existieren sollte.
Mia flüsterte kaum hörbar: „Ich will hier nicht sein…“
Doch ihre Füße begannen sich trotzdem zu bewegen. Langsam. Fast gegen ihren Willen.
Auf den Teddy zu.
Mia bückte sich und hob den Teddy auf. Er fühlte sich warm an. Ungewöhnlich warm. Fast lebendig. Ein Schutz, weich und vertraut, der einzige Anker in einer Welt, die plötzlich komplett verrutscht war.
Sie umklammerte ihn fester, presste ihn an ihre Brust, als wäre sie wieder fünf Jahre alt.
Mit einem tiefen Atemzug griff sie zur Türklinke und öffnete die Tür.
Ein Schlag Licht. Ein Flackern.
Dann stand sie im Klassenzimmer.
Ihr ganz normales Klassenzimmer.
Der Lehrer schrieb Formeln an die Tafel, seine Stimme ruhig, monoton, so wie jeden Tag. Die Schüler saßen aufrecht, Hände gefaltet, blickten aufmerksam nach vorn.
Zu aufmerksam.
Wie Statuen, die darauf warteten, dass jemand einen Fehler machte.
Mia spürte, wie sich ihre Finger um den Teddy krampften. Der Raum fühlte sich nicht echt an. Die Luft war zu still. Keine Raschelgeräusche. Keine Kugelschreiber. Nicht einmal jemand räusperte sich.
Dann sah sie sie.
Die drei Mädchen.
Die, die sie seit Monaten quälten. Die, die jeden Schultag zu ihrem persönlichen Abgrund machten.
Sie saßen wie immer in der letzten Reihe – aber diesmal drehten sie sich gleichzeitig zu ihr um. Gleichzeitig.
Mit breiten Grinsen. Viel zu breit. Ihre Lippen zogen sich so weit nach oben, dass man die roten Ränder ihres Zahnfleischs sehen konnte. Die Zähne waren scharf, spitz wie von Tieren aus einem Horrorfilm. Feucht. Hungrig.
Mia wich einen Schritt zurück, der Teddy fest an sich gepresst.
Die drei starrten zuerst sie an. Dann den Teddy. Dann wieder sie.
Einatmen. Ausatmen. Doch der Raum war wie eingefroren – niemand außer den drei Mädchen bewegte sich. Der Lehrer stand reglos an der Tafel, der Schwamm in seiner Hand erstarrt in der Luft.
„Nein… nein, nein… bitte nicht…“ flüsterte Mia, aber ihre Stimme klang dünn und brach.
Die drei erhoben sich. Langsam. Unnatürlich fließend. Sie setzten fast schwebend einen Fuß vor den anderen, die Grinsen unverändert.
Mia riss sich los, rannte zur Tür. Der Teddy wippte in ihrer Hand, sein kleiner Arm schlug gegen ihre Rippen.
Sie war fast bei der Tür bis ein Fuß ihr Bein erwischte.
Sie stürzte hart zu Boden, die Luft puffte aus ihrer Lunge. Der Teddy flog ihr aus den Händen.
„NEIN!“ rief sie, die Stimme voller Panik, die Hände ausgestreckt.
Doch sie war zu spät.
Eine der Monster-Mädchen griff sich den Teddy, ihre Finger zu lang, zu gelenkig. Die anderen beiden sahen zu, als würde gleich eine heilige Zeremonie stattfinden.
Der Teddy wurde vor ihren Augen emporgehoben.
Dann fing er Feuer.
Ein kleines Knistern, dann ein Zischen – und Flammen fraßen ihn von innen heraus, als wäre er komplett aus Benzin.
Mia schrie. Ein Schrei, roh und schmerzhaft, der ihre Kehle zerriss.
Plötzlich ertönte ein Geräusch.
Ein Piepen. Ein hohes, regelmäßiges Piepen. Aber es war kein Feuermelder.
Es klang wie eine Herzfrequenz. Schnell. Unregelmäßig. Pulsierend.
Die Monster-Mädchen verschwanden. Einfach so. Wie weggeblasen.
Der verbrannte Teddy fiel zu Boden oder hätte fallen sollen, doch er löste sich in graue Flocken auf.
Die Lichter flackerten heftig. Der ganze Raum verzerrte sich, als würde er unter Wasser stehen.
Mia keuchte, ihre Hände zitterten, ihr Herz raste im gleichen Rhythmus wie das Piepen.
Die grauen Flocken schwebten noch einen Moment in der Luft, wie Asche aus einem Traum, der nie gut enden wollte.
Mia streckte die Hände aus, verzweifelt, kindlich, versuchte sie aufzufangen, wenigstens ein Stück von ihm, von dem kleinen braunen Teddy, der immer für sie da gewesen war, wenn sonst niemand.
Aber die Flocken zerfielen zwischen ihren Fingern, wurden zu nichts, zu weniger als nichts.
Sie spürte, wie etwas in ihr brach.
Tränen kamen, heiß und plötzlich, rannen ihr über die Wangen, schmeckten nach Salz und nach allem, was sie nie sagen durfte.
Langsam stand sie auf.
Die Knie zitterten.
Der Boden unter ihr fühlte sich an wie Glas, das jeden Moment zerspringen würde.
„Ich hasse euch alle“, sagte sie leise.
Es war kein Schrei.
Es war eine Feststellung.
Kalt und endgültig.
Dann drehte sie sich um und lief.
Durch die nächste Tür.
Einfach durch.
Ohne nachzudenken.
Und plötzlich war sie an einem Bahnhof.
Ein alter, verlassener Bahnhof, wo das Licht gelblich und krank aussah. Die Luft roch nach Rost und vergessenen Menschen. Gleise, die nirgendwo hinführten. Ein Zug, der nie kommen würde.
Und da stand er wieder.
Der schwarze Schatten.
Groß. Breit. Reglos.
Diesmal wusste sie sofort, wer es war.
Ihr Vater.
Der Mann, der immer nur abwesend war. Der nie fragte. Nie sah. Nie da war, wenn sie fiel.
Sie hörte Stimmen.
Zuerst leise, dann lauter.
Ihr Name.
„Mia… Mia… Mia…“
Die Stimme ihrer Mutter.
Die Stimme ihres Vaters.
Beide gleichzeitig, wie ein Chor aus Schuld und Gleichgültigkeit, der immer lauter wurde, immer näher, bis er in ihrem Kopf explodierte.
Sie presste die Hände auf die Ohren.
Schrie.
„Warum wart ihr nie für mich da?!“
Ihre Stimme brach, wurde rau, animalisch.
„Warum hört ihr mir nie zu?! Was hab ich denn falsch gemacht?! Ich wollte doch nur leben! Ich wollte doch einfach nur… leben…“
Sie sah kurz auf.
Der Schatten ihres Vaters war jetzt direkt vor ihr.
Eine schwarze Hand hob sich, langsam, und strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
Kalt.
Aber fast zärtlich.
Mia schlug zu.
Hart.
Durch die Schwärze hindurch.
Ihre Faust traf nichts und alles zugleich.
„ICH HASSE DICH!“ brüllte sie, die Augen fest zugekniffen, Tränen flogen von ihren Wangen.
„Ich hasse dich! Ich hasse diese Welt! Warum warst du nie da für mich?! WARUM?!“
Dann öffnete sie die Augen.
Der Schatten war weg.
Der Bahnhof war weg.
Nur Stille.
Und das Piepen.
Immer noch dieses verdammte Piepen.
Schneller jetzt.
Als wollte ihr Herz endlich aufgeben.
Ihr Atem ging stoßweise, kurz und scharf, als würde jede Sekunde weniger Luft in der Welt sein.
Sie rannte.
Dritte Tür.
Einfach durch.
Das Dach der Schule.
Wind peitschte ihr die Haare ins Gesicht, kalt und beißend.
Der Himmel war grau, schwer, als hätte jemand die Farbe aus ihm herausgesaugt.
Und da stand sie.
Sie selbst.
Am Rand.
Tränen auf den Wangen, aber das Gesicht… glatt. Leer. Keine Augen, keine Nase, kein Mund. Nur diese furchtbare, gesichtslose Traurigkeit.
Die andere Mia hob den Kopf.
Sagte mit ihrer eigenen Stimme, nur dumpfer, als käme sie aus einem Grab:
„Ich kann nicht mehr.“
Dann trat sie einen Schritt nach vorn.
Ins Nichts.
Mia schrie.
Ein langer, roher Schrei, der sich anhörte wie „NEINNNNNN!“, der sich in der Kehle festfraß und nicht mehr rauswollte.
Alles wurde schwarz.
Nur das Piepen blieb.
Schneller.
Hektisch.
Und Stimmen, weit weg, verzerrt:
„Wach auf! Wach auf, Mia!“
Plötzlich ein Ruck in ihrer Brust.
Ein kurzer, harter Schmerz, als hätte jemand eine Faust direkt in ihr Herz geschlagen.
Es fing an zu regnen. Kalte Tropfen, die wie Nadeln auf ihre Haut prasselten.
Vor ihr, am Ende des dunklen Gangs, eine letzte Tür.
Weiß.
Fast grell.
Ein Lichtstrahl darunter, so hell, dass es wehtat.
Das ist sie, dachte sie.
Die letzte.
Sie lief.
Barfuß, stolpernd, die Tränen vermischten sich mit dem Regen.
Riss die Tür auf.
Ein Krankenhausflur.
Steril. Weiß. Neonlicht, das brannte.
Der Geruch nach Desinfektionsmittel und Angst.
Sie kannte den Weg.
Lief, ohne nachzudenken.
Zimmer 217.
Die Tür stand einen Spalt offen.
Drinnen: Ärzte.
Ein Bett.
Ihr Körper.
Blass. Reglos. Schläuche überall.
Ein Defibrillator wurde aufgeladen.
„Nochmal! Klar!“
Wieder ein Ruck.
In der Ecke standen ihre Eltern.
Ihr Vater hielt ihre Mutter fest, als wäre sie das Einzige, was ihn noch aufrecht hielt.
Beide weinten.
Lautlos. Verzweifelt.
In der rechten Hand ihrer Mutter baumelte ein neuer Stoffteddy.
Braun. Klein. Mit einem roten Herz auf der Brust.
Genau wie der alte.
Mia stand im Türrahmen.
Unsichtbar.
Und sah, wie ihre Mutter den Teddy ganz fest an sich drückte.
Als könnte ein Stück Stoff alles wieder gut machen.
Als könnte ein Stück Stoff sie zurückholen.
Das Piepen wurde langsamer.
Unregelmäßig.
Dann ein langer, durchdringender Ton.
Mia schloss die Augen.
Der Regen hörte auf.
Und dann…
zwei Stimmen.
Ganz nah.
Nicht aus den Wänden.
Nicht aus dem Nichts.
Sondern direkt an ihrem Ohr, warm und zittrig und echt.
„Wir lieben dich, Mia.“
Ihr Vater.
Die Stimme brach, als würde jedes Wort ihn zerreißen.
„Bitte komm zurück… wir lieben dich so sehr.“
Ihre Mutter.
Ein Schluchzen, das sich anhörte wie ein ganzes Leben voller Fehler.
Mia riss die Augen auf.
Der lange Ton brach ab.
Piep…
Piep…
Piep…
Piep…
Gleichmäßig.
Stark.
Lebendig.
Die Ärzte atmeten aus, fast gleichzeitig. Jemand rief „Sie ist zurück!“
Ihre Mutter stürzte ans Bett, drückte den neuen Teddy gegen Mias Brust, als wäre er ein Anker, als wäre er ein Versprechen.
Ihr Vater griff nach ihrer Hand, so fest, dass es wehtat, und weinte offen, ohne sich zu schämen.
Mia blinzelte.
Die Neonlichter brannten immer noch.
Aber diesmal waren sie nicht kalt.
Sie waren einfach… da.
Sie spürte den Stoff des Teddys unter ihren Fingern.
Warm.
Echt.
Und zum ersten Mal seit sehr, sehr langer Zeit
war die Welt nicht mehr ganz so still.
