REGISTROS DEL HOTEL SIN CIERRE

Uno de la cuarta dimensión vino y pidió 6 kilos de marihuana.

Se mandó a 4 prostitutas.

Después vomitó sobre la piscina de sangre.

Dijo que era parte del ritual.

Le creí, pero igual le cobré extra por el vómito.

Me crucé a Zack en el bar.

Estaba mirando fijo el espejo del baño.

No se movía.

Le pregunté si necesitaba algo.

Me respondió: "¿Y si en realidad no hay nadie más que yo?".

Le serví un trago doble y me fui.

Más tarde, una criatura de la dimensión 9 trató de comerse al DJ.

Por suerte el tipo es de la dimensión 20 y puede regenerarse.

Igual me dejó una nota: "Cobrame el brazo después".

Otra huésped lloraba en la habitación 11; decía que soñó con su yo del pasado, antes del trauma.

Me senté con ella un rato.

Le di un porro.

Terminó riéndose.

Me abrazó.

Se fue al amanecer.

No dejó nombre.

Despues vino alguien diciendo que buscaba a Anefis.

Le dije que no estaba, que él no viene acá.

Me preguntó si podía dejarle una carta.

Era una servilleta con un dibujo: un corazón roto, pero con alas.

La dejé en el cuarto rojo (aquel donde va a parar toda la "fauna" cadavérica).

La habitación 7 volvió a llorar.

No hay nadie hospedado ahí.

Me senté en el pasillo a escucharla un rato.

Sonaba como cuando alguien se da cuenta que ya no lo esperan en casa.

Una criatura de humo preguntó si podía reservar la eternidad; le dije que solo aceptamos noches sueltas.

Me dejó un pétalo negro como pago.

No lo toqué.

Se lo di al gato (no tenemos gato).

Nota mental: Revisar el subsótano.

Anoche bajó un huésped y no subió.

O quizás subió antes de bajar.

Esto me pasa por dejar abiertas las dimensiones y que canalicen con el hotel.

Ahora:

El beat sigue sonando.

Todos bailan.

Alguien llora detrás del parlante.

Nadie se da cuenta.

Yo sí.