暗流
来。李文山坐在客厅的藤椅上，手里握着一杯早已温掉的茶，目光却穿过走廊尽头的门缝，落在对面那扇虚掩的卧室门上。
门里透出一点暖黄的光，偶尔有低低的笑声溢出来。那是小两口的房间，他的儿子李然，和儿媳顾清。
李文山今年五十八，妻子十年前病逝后，他就再没碰过女人。年轻时的欲望被生活磨得只剩灰烬，可自从顾清嫁进来，那团灰烬里突然又窜出了火苗，烧得他夜夜睡不着。
顾清二十七岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，腰细得一只手就能圈住。她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，嘴角有一颗很小的虎牙。李文山每次看见那颗虎牙，就忍不住想，要是能把它含在舌尖慢慢碾磨，会不会尝到甜味。
今晚小两口似乎心情很好。卧室里先是传来椅子挪动的声音，接着是顾清带着鼻音的轻笑，像猫叫春。李文山喉结滚动了一下，把杯子放到茶几上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“别闹……”顾清的声音软得能掐出水，“灯还没关呢。”
李然低笑：“关什么关，我想看你。”
接着是衣服摩擦的窸窣声。李文山闭了闭眼，脑子里已经自动把画面补全：顾清被儿子压在床上，睡裙的肩带滑到胳膊弯，胸前的弧度在灯光下像两团新雪。她会咬着下唇，睫毛颤得厉害，却又羞涩地不肯出声。
现实里，儿子李然是个老实人，做爱的时候也老实。节奏不紧不慢，像例行公事。顾清从来不叫出声，最多到最后轻轻喘几声，像叹息。李文山在门外听过几次，越听越觉得可惜：这么好一朵花，插在温吞水里，终究要蔫的。
他站起身，一步一步挪到走廊。地板是老柚木，踩上去不会响。卧室门留了一条指宽的缝，灯光像一条金色的线，把他的影子钉在墙上。
透过门缝，他看见顾清背对着门，跪坐在床上。睡裙已经褪到腰际，脊背一条柔软的沟，一直没入阴影里。李然从后面抱着她，动作克制又笨拙。顾清的头发散下来，遮住了半张脸，只露出一截泛红的耳廓。
李文山的手指无意识地抠住门框，指节发白。他在心里一遍遍描摹：如果此刻进去的人是他，他绝不会这么温柔。他会掐住顾清那截细得过分的腰，把她按进床垫里，听她在耳边哭着求饶；他会咬住她后颈那块软肉，像野兽标记猎物；他会让她知道，什么才叫真正的男人。
可他只能站在门外，像个偷窥的贼。
顾清忽然轻哼了一声，声音里带着一点不满足的颤。李文山几乎要推门而入，却在最后一刻停住，手指在门框上掐出四道月牙形的痕。
屋里，儿子已经结束了。李然吻了吻顾清的肩窝，起身去浴室。顾清趴在床上，背脊起伏，睡裙还堆在腰间，像一圈被揉皱的云。她伸手去够床头的纸巾，动作懒洋洋的，露出腋下的一小片潮湿的汗。
李文山看见她侧过脸，月光落在她脸上，眉心微蹙，眼角有一点未褪的红。她像是在叹息，又像是在想什么。
那一瞬间，李文山几乎要相信，她是知道有人在看她的。
可她只是把脸埋进枕头里，声音模糊又轻：“……好热。”
李文山退回客厅，坐回藤椅。裤裆里硬得发疼，他却不敢动，只是闭上眼，把刚才的画面在脑子里反复播放，直到每一帧都烧得通红。
窗外，蝉鸣还在继续。夏夜漫长，欲望更长。
他知道，这把火才刚开始烧。
