Der Gipfel
1 Uhr morgens. Studentenwohnheim, Raum 606. Das Licht brannte, ein heller, unnatürlicher Fleck im dunklen Meer der schlafenden Stadt.
Meine Hände flogen über mechanische Tastatur und Gaming-Maus, nur noch ein verschwommener Fleck aus Bewegung. Auf dem Bildschirm vor mir erstreckte sich das gleißend bunte, virtuelle Grün eines Fußballfeldes. Ein Gefecht auf Leben und Tod.
Ich spielte Summit Soccer. Den Giganten der E-Sports-Welt.
Anders als traditioneller Fußball war Summit Soccer ein straffes 3-gegen-3-Duell. Weniger Spieler, doch die strategische Tiefe und die skill ceiling explodierten ins Unermessliche. Drei Rollen: Oben (Stürmer) für Angriff und Durchbrüche. Unten (Verteidiger) für Abfangen und Konter. Und die Mitte (Mittelfeld). Der Dreh- und Angelpunkt. Verantwortlich für Pass-Spiel, Tempo, und den Großteil der „Zauberbälle“.
Das „Zauberball“-System war die Seele des Spiels. Vor dem Match wählte man einen Ball mit speziellen Eigenschaften: „Lavaball“ konnte Gegner kurz erstarren lassen, „Phantomball“ flog unberechenbare Kurven, „Donnerball“ verursachte bei Torschüssen Splitterschaden… Kombiniert mit individuellen Spielerfähigkeiten wie „Präzisionslangpass“, „Räuber-Spin“ oder „Regenbogen-Dribbling“ eröffnete es unendliche taktische Variationen.
Wegen seines hohen kompetitiven Werts, der Spektakel und Balance, hatte Summit Soccer über eine Milliarde Spieler weltweit. Ein ausgereiftes Pro-League-System, Top-Spieler verdienten Millionen. Doch der heilige Gral, das Maß aller Dinge, war die „Summit League“. Die Bestenliste. Unter die ersten eine Million zu kommen, machte einen zum guten Spieler. Die ersten zehntausend waren Götter. Die ersten tausend bekamen Angebote von Profi-Clubs.
Und ich? Die Nummer zwei auf dieser Liste. Der ID, der dort seit Ewigkeiten thronte: Begonia. Die Kamelie. Ich war bereits eine Legende.
Mein Livestream lief seit zwei Stunden. 3,2 Millionen Zuschauer. Und die Zahl kroch unaufhörlich nach oben.
Das kalte Licht des Monitors spiegelte sich in einem fast zu perfekten Gesicht. Achtzehn Jahre. Hohe Nasenbrücke, lange Wimpern, die kleine Schatten auf die Wangen warfen, schmale Lippen, zu einer entschlossenen Linie gepresst.
Der Chat raste in einer Geschwindigkeit, die kein menschliches Auge mehr erfassen konnte:
【49 Siege in Folge! Holy shit! Begonia Gott bricht den 50-Sieg-Rekord?!😨】
【So sieht die Dominanz der weltweiten Nummer 2 aus.👍🏻👍🏻👍🏻】
【Begonias APM ist nicht menschlich! UNMÖGLICH! Diese „Phantomball“ + „Blitz-Tackle“ Combo… meine Augen weinen.😭】
【Das Spiel hat Milliarden Spieler, drei Siege am Stück machen einen schon zum Gott. Begonia steht bei 49 und ist IMMER stabil auf Platz 2 weltweit. Was ist das für ein E-Sports-Monster?🎮】
【50! 50! 50! Der Chat spammt 50!🚀】
【Meine Mutter fragt, warum ich immer knieend vor dem Rechner sitze. Ich sagte, ich bete zur menschlichen APM-Decke!😭😭😭】
【Könnte mit dem Gesicht ein Superstar sein, aber entscheidet sich, uns alle im Gaming zu demütigen. Respekt.“🫡】
【Apropos Gesicht… Begonias Sideprofile killt mich. Wie kann jemand so gut aussehen UND spielen? Gott war unfair.😫💔💔💔】
……
Ich ignorierte den explodierenden Chat komplett. Meine ganze Konzentration galt dem Duell auf dem Bildschirm.
Mein Mittelfeld, setzte zu einem perfekt getimten, schrägen Lauf an. Ein Abfangen auf der Zielgeraden. Der „Lavaball“-Langpass des Gegners wurde mitten in der Flugbahn abgefangen.
Ballbesitzwechsel！
In der Mikrosekunde des Übergangs tanzten meine Finger. „Doppelpass-Kommando“, „Präzisions-Steckpass“, Spezialfähigkeit „Zeitkräuselung“ – der Ball zog eine Spur verzerrter Raumzeit hinter sich her, umspielte zwei verteidigende Gegner und landete sauber am Fuß unseres Stürmers oben!
Der Stürmer zögerte keine Millisekunde. Annahme, Drehung, Volleyschuss!
Der Ball, umhüllt von den grellen Blitzen des „Donnerballs“, donnerte ins Netz!
SIEG!
Das goldene Victory-Logo erfüllte den Bildschirm.
50 Siege in Folge!
Der Stream ertrank in einer Sintflut von Geschenkanimationen und einem noch wahnsinnigeren Chat:
【YYYYYYYYYYEEEEEEESSSSSSSS!】
【LEGENDÄR! ABSOLUT LEGENDÄR!🎉🎉🎉】
【50er-Serie! In der Summit League! Wer sagt mir, dass ich träume?😭】
【Alle Geschenke raus! Für den König! (ﾉ◕ヮ◕)ﾉ:･ﾟ✧】
【Meine Handgelenke schmerzen nur vom Zuschauen. Wie hält er das aus?😰】
【Begonia hat heute Nacht die Gaming-Welt neu definiert. Punkt.】
【Shoutout an den Gegner. Ihr wart würdige Opfer.😆】
【Wo ist die offizielle Bestätigung? Ich will den Rekord in den News sehen!👀】
【Der Score ist jetzt 50-0. Pure Dominanz. Ich bin sprachlos.💪🏻】
……
In diesem Moment hörte ich hinter mir die Tür gehen.
Ich drehte mich nicht um. Die Finger lösten sich langsam von Maus und Tastatur, eine leichte Zitter in den Sehnen, das einzige Anzeichen der Anstrengung.
„Haitang.“ Die Stimme war leise, absichtlich gedämpft, um den Stream nicht zu stören.
Ich musste nicht hinsehen. Es war mein Mitbewohner. Cuilan.
Auch er war das, was man einen „Typen aus dem Bilderbuch“ nannte. Vielleicht, dachte ich manchmal mit einer Spur unangenehmer Einsicht, sogar noch ein Stück besser als ich. Er war etwas größer, seine Schultern breiter unter dem einfachen, grauen Baumwollshirt. Sein Haar, dunkel wie eine Nacht ohne Sterne, fiel ihm leicht unordentlich in die Stirn. Seine Gesichtszüge waren scharf geschnitten, aber nicht hart – eine hohe Nase, volle Lippen, die oft zu einem spöttischen Lächeln verzogen waren, und Augen, die die Farbe von warmem Honig hatten. In diesem Moment funkelten sie im Monitorlicht mit belustigter Anerkennung.
Der Chat, der für eine Sekunde stillgestanden zu sein schien, explodierte erneut:
【WAIT. Wer ist DAS?】
【Schau schnell hinter Begonia! Der schöne Mann, der gerade die Tür geöffnet und hereingekommen ist!🥰】
【Meine Augen… zu viel Schönheit auf einem Bildschirm… ich breche zusammen.💖💖💖】
【Ist das sein Mitbewohner? SO sieht ein Mitbewohner aus? Ich bewerbe mich um einen Umzug!🧳】
【Der wahre Star stand die ganze Zeit im Hintergrund!】
【Das Lächeln… ich bin getroffen. Direkt ins Herz.】
【Begonia + mysteriöser Mitbewohner. Mein neues Lieblings-Ship. Fight me.😘】
„Gehst du schon wieder in die Bib?“ fragte ich, ohne mich umzudrehen.
„Bibliothek. Lernen.“ Cuilans Stimme kam näher. Ich hörte das leise Rascheln seiner Jeans. „Die Klausurenphase naht. Der Jahrgangsbeste wartet auf mich.“
Ich konnte mir das selbstgefällige Grinsen hinter meinem Rücken vorstellen. Ein unwillkürliches, kleines Lächeln huschte über meine Lippen. „Unnötig. Auch ohne Pauken bin ich der Jahrgangsbeste. Mein Hirn ist einfach besser verdrahtet.“
Ja, Cuilan und ich waren nicht einfach nur Mitbewohner. Wir beide waren Nachbarn, seit wir krabbeln konnten. Unsere Eltern kannten sich, unsere Familien aßen gemeinsam zu Abend und fuhren gemeinsam in den Urlaub. Und der Wettstreit zwischen ihm und mir hat von Anfang an nie aufgehört.
Lesenlernen? Wir wetterten, wer mehr Zeichen kannte. Rechnen? Wer löste die Aufgaben schneller. In der Grundschule wetterten wir darum, wer von den Lehrern die meisten Lob erhielt. Später in der Mittelschule stritten wir uns um Platz eins und zwei in der Klasse, wobei der Dritte von uns beiden gnadenlos abgehängt wurde. Wir strebten danach, in allem besser zu sein: Wer schwamm schneller, wer besser skifahren konnte, wer beim Golf den weiteren Abschlag hatte, wer tiefer tauchte. Unsere gesamten ersten 18 Lebensjahre waren durchzogen von dieser Rivalität – jenes ständige, intensive Freudengefühl des Wettstreits war bereits so essenziell wie Atmen und tief in unseren Knochen verankert.
Die Krönung war die Universität. Vor den Gaokao, den nationalen Uni-Aufnahmeprüfungen, hatte Cuilan noch groß getan von der Universität A, tausend Meilen im Norden, wo angeblich der Schnee vom Himmel fiel wie Federn. Ich war fest entschlossen, an die Elite-Universität B im Süden zu gehen. Als dann die Zulassungsbescheide kamen, standen wir uns am Anmeldepunkt der Uni B gegenüber. Ich erinnerte mich an mein ungläubiges Staunen. „Du wolltest doch nach A?“
Cuilan, mit seinem Koffer, hatte dieses strahlende, sonnige Lächeln aufgesetzt, das mich immer etwas irritierte. „Hab’s mir anders überlegt. Das Klima im Süden ist besser für die Haut. Und außerdem…“ Er war näher gekommen, hatte die Stimme gesenkt. „… der Jahrgangsbeste der Uni B klingt einfach eindrucksvoller.“
Später erfuhr ich, dass Cuilan nicht nur seine Präferenzen geändert, sondern auch irgendwelche Beziehungen spielen lassen hatte, um uns in dieses Doppelzimmer zu stecken. „Gegenseitige Motivation“, hatte er gesagt. „Gemeinsame Weiterentwicklung.“ Die Motivation war real. Die Weiterentwicklung auch. Der unerbittliche Konkurrenzkampf war es ebenso.
Cuilan ignorierte meine arrogante Bemerkung. Er trat neben mich, sein Blick glitt über den noch von Siegesanimationen erfüllten Bildschirm. „Es ist nach eins, Haitang. Du solltest schlafen.“
„Und meine paar Millionen Zuschauer enttäuschen?“ Ich lehnte mich im Stuhl zurück, die Müdigkeit begann langsam in die Knochen zu kriechen. „Außerdem ist morgen Samstag.“
Der Chat nahm den Köder sofort an:
【JA! Genau! Noch eine Runde!🎮】
【Wir sind die Millionen! Begonia, wir brauchen dich!😍】
【Moment… hat sein Mitbewohner gerade „Jahrgangsbester“ gesagt? Begonia ist UNI-STUDENT?😲】
【Er ist Zweitsemester! Ich checks nicht! Ich kämpfe in meinem zweiten Jahr mit meiner Seminararbeit und er ist global #2 in Summit Soccer?😭】
【Begonia Gott, du gewinnst einfach alles. Im Leben.💯💯💯】
【Was hat Gott für ihn geschlossen? Die Fenster der Unfähigkeit?Die Tür zur Mittelmäßigkeit?🪟】
【An die Person oben: Gott hat für Begonia nicht mal die Luken geschlossen. Er hat ein Panoramadach mit Sternenhimmel installiert. Mit Massagesitz.🪑】
【Nicht nur Gaming. Auch Jahrgangsbester. Das ist kein Mensch, das ist eine AI.】
【Sein Mitbewohner ist auch nicht normal. Die Konkurrenz zwischen denen muss episch sein.🔥】
Cuilan seufzte übertrieben. „Immer dieselbe Leier.“
Er schüttelte den Kopf, ging zu seinem eigenen Schreibtisch, öffnete eine Schublade und holte einen kleinen, noch warmen Pappbecher und eine Papiertüte hervor. Er stellte sie behutsam neben meine Tastatur.
„Komm, iss was. Die Hähnchenreis-Suppe von dem Laden am Osttor, den du magst. Und ein paar Dampfnudeln mit Garnelen. Ist noch lauwarm.“ Er stieß die Tüte mit dem Ellbogen etwas näher zu mir. „Du hast wieder kein Abendbrot gegessen, oder? Willst du deinen Magen komplett ruinieren?“
Meine Finger, die gerade wieder über die Tasten gleiten wollten, zögerten. Ich hatte tatsächlich das Abendessen vergessen. Unter der Hochspannung der Matches war der Hunger nie durchgedrungen. Jetzt, wo der Duft nach milder Brühe und frischen Kräutern in meine Nase stieg, meldete sich mein Magen mit einem unmissverständlichen, leisen Knurren.
„Unnötig“, murmelte ich, aber die Proteste klangen halbherzig. Ich nahm den Becher. Die Wärme drang durch den Papprand in meine kühlen Finger. Ich gestand mir manchmal im Stillen ein, dass ich mich an diese winzigen, belanglosen Wärmezeichen von ihm klammerte.
Er beugte sich vor, um meinen Bildschirm zu betrachten. Die Siegesstatistik war verblasst, jetzt war die Replay-Ansicht zu sehen. Eine endlose Liste von „SIEG“ in blutrotem Ton. Und darüber, in der obersten rechten Ecke, das eingeblendete Ranking der Summit League.
Platz 1: Kornblume.
Das Profilbild war ein standardmäßiger, blauer Avatar. Keine Informationen. Nur dieser Name.
Die Siegesserie daneben: 51.
Der Chat, immer aufmerksam, sprang sofort darauf an:
【Ugh. Kornblume. Immer Kornblume.🌸】
【51 Siege! Der hat sogar Begonias neue Serie schon wieder übertroffen!😱😱😱】
【Wer IST diese Person? Ein Geist?👻】
【Selbst Begonia kann ihn nicht einholen? Das ist doch nicht fair!!!!!】
【Kornblume spielt alle drei Rollen auf God-Level. Das ist nicht mehr normal.😵】
【Bis jetzt hat er nur einmal gestreamt, oder? Vielleicht zweimal. Ohne Voice. Und hat jeden Gegner in Stücke gerissen.】
【Ein Phantom. Das ultimative Final Boss.👑】
……
Ich starrte auf den Namen. Kornblume. Kornblume. Ein einfacher, fast unscheinbarer Name für etwas, das alles andere als unscheinbar war.
Wenn ich, Begonia, die äußerste Grenze menschlicher Fähigkeiten repräsentierte, dann war Kornblume etwas aus einer anderen Dimension. Eine unerreichbare Konstante, ein Gott.
Ich hatte stundenlang seine öffentlichen Replays studiert. Seine Bewegungen waren nicht von dieser Welt. Seine Entscheidungen schienen die Zeit vorauszusehen. Er fürchtete keine Nachahmer, denn niemand konnte ihm nachahmen. Es war, als versuchte man, einen Hurrikan zu kopieren.
„Immer noch besessen von deinem kleinen online-Rivalen?“ Cuilans Stimme war leicht spöttisch. Er tippte gegen den Bildschirm, in die Nähe von Kornblums ID. „Der hat dir heute wieder den Rang abgelaufen.“
Ein Stich. Ich biss die Zähne zusammen. „Es ist nur eine Frage der Zeit. Ich analysiere jedes seiner Spiele.“
„Du analysierst schon seit Jahren – warum bist du immer noch Nummer zwei der Summit League?“ Die Ecken seiner Lippen zogen sich leicht hoch, so verschlagen und schadenfroh wie ein Fuchs.“
„Mach dir keine Sorgen um nichts!“ Ich warf ihm einen schmalen Blick zu. „Du bist der ‚E-Sports-Allergiker‘. Dein Steam-Account verstaubt.“
Cuilan zuckte mit den Schultern, ein unschuldiges Lächeln auf den Lippen. „Ich spiele nicht. Aber die Leistung eines Meisters zu beobachten, hat seinen eigenen Reiz.“ Seine honigfarbenen Augen ruhten auf mir, das Lächeln vertiefte sich. „Vor allem, wenn der Meister so konzentriert ist.“
Ich ignorierte die letzte Bemerkung. Sie klang… seltsam. Ich schüttelte sie ab. Die Müdigkeit wurde stärker. Ich wandte mich dem Stream zu. „Okay, Leute. Noch eine letzte Runde. Dann ist wirklich Schlaf angesagt.“
Der Chat protestierte laut, aber viele schickten auch gute Wünsche:
【Nein! Nur eine? (╥﹏╥)】
【Alles klar, King. Hol dir dein 51.🥇】
【Schlaf gut, Begonia! 💤Danke für die epische Show tonight!😘😘😘】
【Träum süß von Kornblumen, die du zertrittst!💪🏻】
【Bis morgen! Wir wachen mit dir auf!😘😘😘】
【Pass auf dich auf! Deine Hände sind nationales Kulturerbe!💖】
……
Cuilan beobachtete mich, wie ich die Warteschlange betrat. „Vergiss nicht“, sagte er beiläufig, während er sich auf den Rand seines eigenen Schreibtischs setzte. „Nächsten Monat ist die Uni-Liga. Du bist die einzige Hoffnung der Uni B. Du brauchst deinen Schlaf, sonst bist du in zwei Wochen völlig ausgelaugt von all dem Training und Replay-Studium.“
Meine Hand, die gerade nach der Maus griff, zuckte. Die Uni-Liga. Summit Soccer’s erste offizielle, landesweite Hochschulmeisterschaft. Preisgeld: 50.000.000. Noch wichtiger: Die drei besten Teams bekamen direkte Probetrainings bei professionellen Clubs.
Unser Weg ins Finale war vorgezeichnet. Unser Gegner: Die Universität A, der amtierende nationale Meister. Deren Kapitän, ein aufgeblasener Typ namens Luo Feng, war auf Platz fünf der Summit League. Vor ein paar Monaten hatte er mir eine überheblich formulierte „Kampfansage“ geschickt, sich über die Uni B lustig gemacht. Doch dieses Jahr war ich Nummer zwei. Ich hatte ihn um drei Plätze überholt. Das war Antwort genug.
„Brauchst du nicht zu erinnern“, sagte ich kühl. Die letzte Runde begann, ich wählte meine Mittelfeld-Rolle. „Ich schlage ihn. Er ist nur Platz fünf. Weltweit. Ich bin Begonia. Solange nicht…“ Ich verstummte. Ein unwillkürlicher Blick zum Ranking. „… solange Cornflower nicht auftaucht, kann mich niemand stoßen. Und selbst dann…“
Ich sprach den Satz nicht zu Ende. Aber in meinem Kopf war er vollständig: Selbst dann werde ich gewinnen.
Das Match war schnell. Zu schnell. Meine Konzentration ließ nach, die Reaktionen waren einen Hauch zu langsam. Wir gewannen, aber es war kein sauberer, dominanter Sieg. Es war Arbeit. Schweiß perlte an meinen Schläfen. Als der Siegesscreen erschien, war ich erleichtert. 51 Siege. Immer noch hinter Kornblume.
„Genug“, murmelte ich zum Stream. „Wir sehen uns morgen.“ Ein letzter Blick auf den tobenden Chat, dann beendete ich die Übertragung.
Ich stand auf, die Gelenke knackten. „Ich gehe kurz auf die Toilette. Dann penn ich.“
Cuilan nickte, sein Lächeln schien noch immer sanft auf seinen Lippen zu ruhen. „Gute Nacht, Jahrgangszweiter in der Realität und Nummer zwei weltweit im Spiel.“
Ich schnaubte und verließ das Zimmer, ohne mich umzudrehen. Die Tür zum Badezimmer schloss sich hinter mir mit einem leisen Klicken.
Jahre später würde ich an diesen Abend zurückdenken, aber leider bemerkte ich es in dem Moment nicht – direkt hinter mir. Cuilan starrte auf meinen Rücken, das zärtliche Lächeln um seine Lippen wurde immer tiefer.
Er öffnete ebenfalls seinen Computer – und überraschenderweise tauchte dort ebenfalls das Login-Fenster von Summit Soccer auf.
Nur sein Login-Fenster glänzte in der goldenen Farbe von VIP. Und seine ID war genau der Name, den die ganze Welt pries – der Erste der Summit League:
Kornblume.
