Bajo el casco

7 de marzo, año no especificado.

En ocasiones creo que la guerra inicia no solo con el primer disparo, sino también con la orden transmitida por radio de un superior en la otra parte del mapa. La guerra tiene su origen mucho antes, en los lugares más sombríos de la mente, donde se unen los miedos, las incertidumbres y los recuerdos en un torbellino interminable. He podido aprender que la verdadera lucha no sucede en el frente de batalla, sino en los momentos de silencio entre los ataques. Durante los momentos de omisión, cuando todo parece detenerse por un instante y uno se encuentra cara a cara con su propio doble, enfrentando las preguntas que intenta a toda costa evitar.

Actualmente, mientras estoy tumbado en la penumbra, sintiendo la opresión de mi casco aplastando mi juicio, me cuestiono sobre cómo terminé en esta situación. No estoy discutiendo sobre mi llegada a este lugar fortificado, con mis botas sucias y el rifle descansando en mis piernas. No, me cuestiono de qué manera alcancé este punto sin vuelta atrás, en el que los días se confunden y los rostros de mis compañeros son solo sombras en mi mente. Ni siquiera tengo idea de qué día es. Estoy temblando al escribir esto, pero no es a causa del frío ni del miedo. Es debido a que cada término me evoca lo que he extraviado y lo que jamás podré recuperar.

No estoy seguro de si lograré sobrevivir a esta guerra. No estoy seguro de si alguien recibirá estas palabras. Quizás en algún momento futuro, una persona descubrirá este diario entre los escombros y se cuestionará la identidad del soldado que lo redactó. Si ese es el caso, espero que comprendan que estas páginas no son sólo un testimonio de la batalla. Son una señal de los efectos que la guerra puede tener en un hombre.

Al unirme al ejército, pensaba que era invencible, al igual que muchos jóvenes que ven la guerra como una aventura gloriosa. Me instruyeron en el uso de armas, en cómo armar y desmontar un rifle en menos de veinte segundos, en obedecer órdenes sin cuestionar. Sin embargo, nunca me enseñaron a lidiar con las noches sin fin, los chillidos que te despiertan en medio de la noche o las miradas sin esperanza de quienes la han perdido toda. Jamás recibí instrucción alguna sobre cómo superar el miedo a morir cuando la muerte está presente a mi lado, susurrando en mi oído y aguardando su momento.

Tengo presente el día en que me coloqué el uniforme. Era un joven con deseos de demostrar su valentía, de formar parte de algo más grande que él mismo. El casco era a recién estrenar, reluciente, y tenía un peso mayor al que había previsto. En esa ocasión, me sentí resguardado, pensando que el chaleco antibalas era capaz de impedir cualquier amenaza o proyectil. A día de hoy, ese casco simplemente atrapa mis pensamientos. El metal está deteriorado, marcado por los golpes que ha recibido al caer repetidamente al suelo. Sin embargo, continuo portándolo ya que es el único objeto que tengo entre lo real y lo insano.

El adversario... ¿Cuál es la identidad del oponente? El hombre no es el que está al teléfono, ni el que me apunta con su arma. La verdadera adversidad es la propia guerra. El odio, la desesperación y el silencio después del bombardeo incesante durante días. Es la falta de compasión que se filtra a través de las balas. En este lugar, todos somos simples peones en un tablero cuyas reglas nadie comprende. Mientras tanto, en alguna sala de guerra bien iluminada, alguien decide el destino de las personas, eligiendo quién vive y quién muere en algún lugar fuera de allí.

Lo que quede de mí después de todo esto, no será igual a lo que fui antes. Bajo el casco, tengo una identidad diferente. Quizás ya no soy nadie. Me apego a este diario como si fuera la única evidencia de mi existencia, de mis pensamientos y emociones. Porque siento que cada día que transcurro la guerra me va quitando una parte de quien soy. Y tengo la certeza de que si no las plasmo sobre el papel en breve, perderé mi identidad por completo.

Esto no es una historia de héroes. No hay ninguna gloria presente en estas páginas. Simplemente un soldado solitario entre la niebla y las llamas, tratando de recordar el motivo por el cual alguna vez tuvo fe en todo esto. Si alguien lee esto, deseo que comprendan algo importante:

“La guerra no tiene vencedores. Simplemente se mantiene vivo. A veces, incluso puede no ocurrir eso.”