J’ai oublié de te dire je t’aime - T2

« Le silence n’efface pas les absents. Il les rend simplement plus proches. »

Grand-père

Le domaine semblait endormi dans cette lumière d’après-midi qui précède le crépuscule, cette heure suspendue entre deux mondes où tout devient irréel, presque liquide, comme si la réalité elle-même hésitait à continuer d’exister.

La grande allée de cyprès centenaires baignait dans une clarté pâle, presque opaline, et les ombres s’allongeaient sur les graviers blancs avec cette lenteur propre aux choses qui savent qu’elles ne reviendront plus.

Le vent faisait bruisser les feuilles avec un murmure qui ressemblait presque à une plainte, et quelque part au loin, j’entendais le chant des cigales qui annonçait l’été qui viendrait quand même, indifférent à ma douleur, indifférent à son absence.

Les volets clos. Les pierres tièdes du perron encore chauffées par le soleil de mai qui déclinait doucement. Les rosiers grimpants qu’il avait plantés l’année dernière, couverts de fleurs blanches qui embaumaient l’air.

Tout portait encore la trace de sa présence, chaque pierre, chaque plante, chaque coin d’ombre, comme si le temps avait décidé de s’arrêter là, précisément là, dans ce domaine provençal où nous avions été heureux pendant quelques mois à peine quelques mois qui avaient contenu toute une vie, toutes les vies que nous n’aurions jamais.

C’était chez lui. C’était chez nous. Et maintenant… c’était vide. Terriblement, cruellement, insupportablement vide.

Kate avait insisté pour rester, supplié presque, ses yeux verts d’habitude si pétillants maintenant brillants de larmes contenues, sa main agrippée à mon bras avec une force désespérée, comme si elle avait peur que je m’effondre définitivement si elle me lâchait, que je m’évapore dans l’air chaud de cette fin de journée.

— Ne reste pas seule, Sarah… S’il te plaît. Pas aujourd’hui. Pas ici. Pas dans cette maison pleine de lui.

Sa voix tremblait. Kate, ma tornade personnelle, celle qui ne pleure jamais, celle qui transforme chaque drame en défi à relever, était au bord des larmes. Pour moi. À cause de moi.

Mais j’avais secoué la tête lentement, comme si mes vertèbres cervicales pesaient des tonnes. Les mots avaient eu du mal à sortir, ma gorge était trop serrée, ma voix trop cassée, réduite à un murmure rauque qui ne ressemblait plus à rien.

— J’ai besoin de le retrouver. Tu comprends ? J’ai besoin… d’être là où il était. Où nous étions. De respirer l’air qu’il respirait. De toucher les choses qu’il touchait.

Elle avait compris, parce que Kate comprend toujours, même ce qu’on ne dit pas, même ce qu’on ne peut pas dire.

Quinze ans d’amitié vous donnent ce genre de télépathie émotionnelle. Elle m’avait serrée fort, longtemps, si longtemps que j’avais senti son cœur battre contre le mien, nos deux douleurs qui se mélangeaient dans cette étreinte désespérée, nos respirations qui se synchronisaient, nos larmes qui se mêlaient.

— Si ça devient trop lourd… tu m’appelles. À n’importe quelle heure. Trois heures du matin, cinq heures, peu importe. Tu promets ?

J’avais hoché la tête, incapable de parler davantage, incapable de promettre quoi que ce soit parce que je ne savais même pas si j’aurais la force de décrocher un téléphone dans les heures qui viendraient.

Quand la porte s’est refermée sur elle dans un claquement sourd qui a résonné dans tout le hall, le silence a tout englouti. Un silence épais, presque palpable, qui pesait sur mes épaules comme une chape de plomb, qui s’infiltrait dans mes poumons et les compressait jusqu’à ce que respirer devienne un effort conscient, volontaire.

Je suis restée immobile dans le hall d’entrée aux murs de pierre ocre, mes talons noirs enfoncés dans le tapis persan ancien qu’il avait acheté lors d’un voyage d’affaires à Istanbul, incapable d’avancer, incapable de reculer, figée dans cet entre-deux douloureux.

Comme si franchir un pas de plus revenait à admettre définitivement qu’il ne reviendrait pas. Qu’il ne pousserait pas la porte d’entrée en chêne massif en secouant ses cheveux mouillés par la pluie.

Qu’il ne crierait pas « Sarah, tu es là, ma sirène ? » de cette voix grave qui faisait vibrer les murs épais et mon cœur avec eux.

Combien de temps suis-je restée là, paralysée ? Dix minutes ? Une heure ? Le temps avait perdu tout sens. Il s’étirait, se contractait, se déformait comme un élastique qu’on tire jusqu’à ce qu’il menace de se rompre.

Puis mes pieds m’ont portée, malgré moi, guidés par une force que je ne contrôlais pas, vers la verrière. Cette verrière immense qui donnait sur les vignes à perte de vue, celle avec ses grandes baies vitrées qui inondaient la pièce de lumière dorée le matin, celle où nous prenions le petit déjeuner le dimanche matin en lisant les journaux, où il lisait ses dossiers viticoles pendant que je dessinais des plans de navigation pour mes prochaines missions, où nous avions fait l’amour une nuit d’orage mémorable, nos corps emmêlés sur le tapis de laine, le bruit de la pluie battante couvrant nos gémissements, les éclairs illuminant nos peaux nues par intermittence.

La tasse était encore là. Posée sur la table basse en bois d’olivier massif, celle qu’il avait fabriquée lui-même avec du bois récupéré sur une vieille branche tombée après la tempête de l’hiver dernier. À sa place habituelle, à gauche, près de la fenêtre qui donnait sur le levant.

Comme s’il allait revenir d’une minute à l’autre pour la reprendre, pour y tremper ses lèvres, pour y boire lentement en regardant ses vignes avec cette expression de satisfaction tranquille qu’il avait quand tout allait bien dans son petit royaume provençal, pour me sourire par-dessus le rebord en céramique blanche avec ce sourire en coin qui me faisait fondre à chaque fois.

Le miel avait séché au fond, dessinant un cercle doré, presque parfait, cristallisé par le temps.

Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait bu là-dedans pour la dernière fois ? Trois ? Quatre ? Je n’arrivais plus à compter. Les jours se confondaient dans un brouillard épais.

Je me suis assise lentement sur sa chaise, celle avec les accoudoirs en cuir usés par ses mains, celle qu’il aimait particulièrement parce qu’elle craquait légèrement quand on s’y installait, un craquement rassurant qui disait « je suis vieille, je suis solide, je suis là ». J’ai pris la tasse entre mes mains tremblantes. Elle était froide. Tellement froide. La céramique glacée contre mes paumes moites. Cette tasse qui avait touché ses lèvres. Cette tasse qui contenait encore une infime trace de lui.

Et j’ai pleuré.

Sans retenue. Sans mots. Sans fin.

Les sanglots déchiraient ma poitrine par vagues incontrôlables, montaient de mes entrailles comme des spasmes violents, me vidant de tout ce que j’avais retenu pendant la cérémonie, pendant les condoléances interminables où des gens que je connaissais à peine me serraient dans leurs bras en murmurant des platitudes, pendant ces heures interminables où j’avais dû jouer le rôle de la veuve digne, celle qui tient debout, celle qui ne s’effondre pas en public, celle qui remercie poliment les gens venus rendre hommage.

Mais là, seule dans cette verrière baignée de la lumière orange du couchant, dans cet espace où son parfum flottait encore l’odeur du bois de santal et du café noir, ce mélange unique et reconnaissable qui n’appartenait qu’à lui je n’avais plus à jouer. Je pouvais juste être.

Être cette femme brisée en mille morceaux coupants. Être ce cœur en miettes qui saignait sans arrêt. Être cette douleur insupportable qui hurlait en silence, qui déchirait tout sur son passage.

Tout me rappelait lui.

Absolument tout.

La couverture en cachemire gris négligemment jetée sur le canapé de cuir chocolat, celle qu’il utilisait quand il travaillait tard le soir sur ses comptes, ses tableurs Excel étalés sur la table, sa calculatrice qui cliquetait dans le silence.

Son parfum encore accroché à l’air, tenace, obstiné, refusant de partir malgré les jours, malgré l’aération, comme s’il s’était imprégné dans les fibres mêmes de la maison.

La chemise blanche en lin oubliée sur le dossier du fauteuil Voltaire près de la cheminée, celle qu’il avait portée la veille…

la veille de l’accident. Cette chemise que je n’avais pas le courage de toucher, de plier, de ranger, parce que la ranger signifierait accepter.

Chaque détail était une lame acérée qui s’enfonçait un peu plus profondément dans ma chair déjà à vif, qui rouvrait sans cesse la plaie qui refusait de cicatriser.

Je me suis levée lentement, mes jambes tremblantes, flageolantes, et j’ai ouvert la fenêtre avec des gestes mécaniques.

L’air du soir sentait le raisin mûr qui chauffait sur les ceps, la terre humide fraîchement retournée, le romarin sauvage qui poussait entre les rangs, cette odeur typique de la Provence en mai, quand la nature explose de vie et de chaleur, quand tout bourgeonne et fleurit dans une profusion presque obscène.

Les vignes s’étendaient à perte de vue devant moi, les rangs parfaitement alignés comme à la parade, géométriques, ordonnés, que Thomas entretenait avec un soin presque maniaque, avec cet amour du travail bien fait qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait.

« Mon empire », disait-il en plaisantant, mais il y avait de la fierté dans sa voix. « Mon petit royaume où je suis roi et vigneron. »

J’ai fermé les yeux, laissant l’air tiède caresser mon visage, sécher les larmes sur mes joues. Et pendant une seconde une seule, fragile comme du cristal, impossible et pourtant si réelle j’ai cru entendre sa voix portée par le vent.

« Regarde, ma sirène… les vignes sont magnifiques cette année. On va avoir une récolte exceptionnelle. Tu verras. Le vin sera… »

Une illusion. Un tour cruel que me jouait mon esprit désespéré, mon cerveau qui refusait d’accepter la réalité, qui s’accrochait aux souvenirs avec l’énergie du désespoir.

Mais si douce, si terriblement douce cette illusion que j’ai failli y croire. Que j’ai failli me retourner en m’attendant à le voir là, debout près de la porte, appuyé contre le chambranle dans cette posture nonchalante qu’il adoptait toujours, souriant de ce sourire en coin qui creusait une fossette dans sa joue gauche, ce sourire qui me faisait fondre à chaque fois, qui me faisait oublier toutes mes résolutions, tous mes principes.

— Sarah ?

Je me suis retournée brusquement, le cœur battant à tout rompre, l’espoir fou et irrationnel qu’il soit là, que tout ça ne soit qu’un cauchemar atroce dont j’allais enfin me réveiller.

Mais non.

Claire se tenait dans l’encadrement de la porte de la verrière, silhouette sombre découpée dans la lumière du couloir.

La mère de Thomas.

Ses traits étaient tirés, creusés par le chagrin qui avait littéralement sculpté de nouvelles rides sur son visage en l’espace de quelques jours, son visage d’habitude si soigné, si impeccablement maquillé et coiffé portait maintenant les marques brutales de nuits sans sommeil, de pleurs incontrôlables, de ce deuil qui vous dévore de l’intérieur.

Son regard fatigué, rougi par les larmes versées et celles qui restaient à verser, se posait sur moi avec une expression complexe que je n’arrivais pas à déchiffrer un mélange de douleur, de compassion, peut-être aussi de quelque chose d’autre que je ne voulais pas nommer.

Mais quelque chose avait changé depuis l’enterrement, depuis ce matin où nous avions pleuré ensemble devant le cercueil. Une tristesse plus calme, peut-être. Moins tranchante. Moins accusatrice. Comme si nous avions franchi une étape invisible, un seuil qu’on ne peut traverser qu’ensemble, dans la douleur partagée.

— Excusez-moi d’être venue sans prévenir, murmurai-je, ma voix rauque d’avoir trop pleuré. Je… je n’aurais pas dû entrer comme ça. C’est…

— Vous n’avez pas à vous excuser.

Sa voix était douce, fatiguée, mais sans animosité. Elle entra lentement dans la verrière, comme si elle craignait de troubler quelque chose de fragile et précieux. Ses pas résonnaient à peine sur le parquet ciré qu’une femme de ménage venait polir chaque semaine depuis trente ans.

Elle portait une robe noire toute simple, élégante sans ostentation, ses cheveux gris tirés en chignon bas sur la nuque, quelques mèches rebelles échappées encadrant son visage.

Elle s’arrêta devant la table basse, posa les doigts tremblants sur la tasse vide, cette tasse que je venais de reposer après l’avoir serrée contre moi comme un talisman.

— Il adorait ce thé, murmura-t-elle, sa voix tremblante chargée de souvenirs. Avec beaucoup trop de miel. Toujours trop sucré. Toujours trop chaud. Il se brûlait la langue à chaque fois et il râlait en disant que j’avais mis l’eau à bouillir…

Un sourire triste, presque imperceptible, effleura ses lèvres pâles.

— Et il recommençait le lendemain. Exactement la même chose. Comme si la veille n’avait jamais existé.

Je souris faiblement malgré mes larmes qui continuaient de couler.

— Oui… Il disait que c’était comme ça qu’on savait que c’était vraiment chaud. Que tiède, ça ne servait à rien. Que la vie était trop courte pour boire du thé tiède.

La vie était trop courte. Ces mots résonnèrent dans ma tête avec une ironie cruelle, déchirante.

Le silence s’installa entre nous, chargé de toutes les émotions non dites, lourd de tout ce qu’on ne se disait pas depuis des mois. Mais pas hostile.

Juste… présent. Épais. Tangible.

Deux douleurs face à face, qui se reconnaissaient sans s’affronter, qui se comprenaient dans cette langue universelle du deuil, ce langage muet des cœurs brisés.

Claire leva lentement les yeux vers moi. Ses yeux bleus les mêmes que ceux de Thomas, exactement les mêmes, cette même nuance de bleu océan profond brillaient de larmes à peine contenues qui menaçaient de déborder à chaque battement de cils.

— Quand je vous regarde, dit-elle lentement, chaque mot semblant lui coûter un effort surhumain, comme si les prononcer la déchirait, je le vois. Partout. Ses gestes dans les vôtres, cette façon que vous avez de froncer légèrement les sourcils quand vous réfléchissez. Son regard quand vous observez les vignes, cette même intensité, cette même fierté. Même sa façon de respirer profondément avant de parler quand le sujet est important.

Sa voix trembla dangereusement au bord de la rupture.

— Et ça me fait mal, Sarah. Terriblement, insupportablement mal. Parce que dans votre regard, je vois ce que j’ai perdu. Je vois ce qu’il était devenu avec vous. Cet homme heureux, vivant, rayonnant.

Les larmes débordèrent de mes yeux, coulant librement maintenant.

— Et moi, murmurai-je d’une voix brisée, quand je vous regarde, Claire… je vois ce que j’aurais voulu lui donner. Ce que je rêvais de lui donner. Une famille unie et aimante. Des années paisibles ensemble. Des enfants qui vous auraient appelée mamie et qui auraient couru dans ces vignes. Des dimanches en famille...

Ma voix se brisa complètement, se fragmenta en sanglots incontrôlables.

— Et ça me déchire. Ça me détruit de l’intérieur. Parce que nous n’avons même pas eu le temps. Même pas une année complète. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas…

Je ne pus terminer. Les sanglots m’étouffèrent complètement, me coupant le souffle, me pliant en deux sous leur violence.

Elle fit un pas vers moi, puis un autre, hésitante, comme si elle craignait que je la repousse. Puis elle m’enlaça, se posant contre moi avec une douceur inattendue, presque maternelle.

— Alors nous avons mal toutes les deux, souffla-t-elle, sa propre voix brisée par l’émotion. Mais au moins… nous l’avons vraiment aimé. Chacune à notre façon. Différemment. Vous comme sa femme, celle qu’il avait choisie. Moi comme sa mère, celle qui l’avait porté. Mais nous l’avons aimé de tout notre cœur.

Elle inspira profondément, comme si elle puisait dans ses toutes dernières réserves de force pour continuer à parler.

— Et ça, personne ne pourra jamais nous l’enlever. Ni le temps qui passe et qui émousse tout. Ni la mort qui prend sans rendre.

Je hochai la tête vigoureusement, incapable de parler, ma gorge trop serrée, nouée par un sanglot qui refusait de sortir. Une larme glissa sur la joue de Claire, unique, brillante comme un diamant dans la lumière déclinante du soir qui entrait par les grandes baies vitrées.

— Thomas aurait détesté nous voir ainsi, ajouta-t-elle dans un souffle, presque un murmure. Toutes les deux, en train de pleurer dans son domaine. Lui qui détestait les pleurs... Lui qui voulait tellement que… que nous nous entendions bien toutes les deux.

Elle marqua une pause douloureuse, ses doigts se crispèrent légèrement sur mon épaule.

— Il vous aimait tellement, Sarah. Tellement. Plus que tout. Je ne l’avais jamais vu aimer quelqu’un comme ça, avec cette intensité dévorante, cette certitude absolue. Même enfant, même adolescent, je ne l’avais jamais vu donner autant. Vous étiez… tout pour lui.

Je fermai les yeux très fort, essayant de contenir la nouvelle vague de sanglots qui menaçait. Les larmes coulaient sans interruption maintenant, inondant mes joues, trempant le col de ma robe noire.

Et dans la lumière dorée, presque surnaturelle du soir qui entrait par les vitres de la verrière, illuminant les grains de poussière en suspension dans l’air, j’eus presque l’impression de sentir sa main sur la mienne. Chaude. Rassurante. Vivante. Comme avant. Comme toujours.

Un écho venu d’ailleurs. Un souvenir qui refusait de mourir. Ou peut-être juste l’amour qui refusait de s’éteindre, qui s’accrochait désespérément, obstinément à ce monde qu’il avait quitté trop tôt, bien trop tôt, des décennies trop tôt.

Claire partit un peu plus tard, après que nous ayons pleuré ensemble pendant ce qui sembla des heures, assises côte à côte sur ce canapé de cuir où Thomas s’installait pour lire ses revues viticoles, nos mains entrelacées comme deux naufragées s’accrochant l’une à l’autre pour ne pas couler.

Avant de franchir le seuil de la porte de la verrière, elle se retourna, sa silhouette encadrée par le chambranle de bois sombre.

— Vous pouvez venir ici quand vous voulez, Sarah. N’importe quand. Le jour, la nuit. C’est… c’est aussi chez vous. Ce sera toujours chez vous. Thomas aurait voulu que vous vous sentiez chez vous dans ce domaine, dans cette maison qu’il aimait tant.

Je hochai la tête, toujours incapable de répondre, ma voix perdue quelque part entre mon cœur et mes lèvres.

Quand elle disparut enfin dans le couloir sombre, je restai seule dans le silence qui retombait comme une chape, plus lourd encore qu’avant, plus oppressant.

La nuit commençait à tomber sur les vignes avec cette rapidité propre au sud. Les premières étoiles apparaissaient dans le ciel qui s’assombrissait, piquant le velours noir de points lumineux.

Et moi, je restais là, immobile dans cette verrière qui sentait encore lui, à regarder cette tasse vide posée sur la table comme une relique sacrée, en me demandant comment j’allais survivre à ça.

Comment j’allais survivre à cette absence qui prenait toute la place.

Comment j’allais continuer à respirer dans un monde où il n’existait plus.