Chapter 1
Lo que no te dije, Güero
No lo estaba buscando.
Pero cuando levanté la mirada, ahí estabas.
Siempre apareces así, sin aviso, como si supieras exactamente el momento en que más te pienso. Mi corazón se aceleró, aunque mi cara intentó disimularlo. Contigo siempre hago eso: sentir mucho y mostrar poco.
—Hola —dijiste.
—Hola —respondí.
Solo eso. Dos palabras que para cualquiera no significan nada, pero que para mí lo mueven todo.
Nos quedamos ahí, frente a frente, sin prisa. El silencio entre nosotros no es incómodo; es pesado, como si estuviera lleno de cosas que nunca nos hemos dicho. Yo quería preguntarte si me extrañas, si alguna vez piensas en mí cuando no me ves, si notas cómo te miro. Pero me quedé callada, como siempre.
—Hace días que no te veía —te dije al fin.
—He andado ocupado —respondiste.
Nada más. Nunca dices más. Y aun así, me basta con escucharte.
Te miré con cuidado, como si no quisiera que notaras cuánto me importas. Hay miradas que se quedan grabadas, y la tuya es una de ellas. No prometes nada, no aseguras nada… pero tampoco te vas del todo.
A veces pienso que me quedo en silencio por miedo. Miedo a preguntar y perderte, incluso sin haberte tenido nunca. Miedo a saber la verdad.
—Cuídate mucho —dijiste antes de irte.
—Tú también, Güero.
Te vi alejarte, como tantas otras veces. Me quedé ahí unos segundos más, respirando hondo, guardándote otra vez dentro de mí.
Tal vez nunca sepa lo que sientes.
Tal vez nunca pase nada.
Pero mientras me mires así,
yo voy a seguir queriéndote en silencio.
