HÉROE

Jimin

Tenía dieciséis años cuando me di cuenta de algo que me cambiaría la vida: yo era el personaje secundario.

En retrospectiva, me veo obligado a admitir que hubo señales. Soy normal en todos los aspectos de mi vida. Está bien, soy decente con los números. Tírame algo de física y podré masticar mi camino a través de ello. Es la razón por la que intercambiaba rutinariamente la ilusión de amistad por ayuda con la tarea mientras estuve en la escuela secundaria.

¿Todo lo demás, sin embargo? Ciudad mediocre, población como yo. No soy particularmente alto, ni soy notablemente bajo. No estoy en forma. Ningún paquete de seis o forma de V ha adornado mi cuerpo con su presencia. Mi cabello es de un castaño muy normal y mis ojos son de un gris igualmente normal. No parezco repulsivo, pero no hay nada en mí que llame la atención de nadie.

Soy el tipo que parece el vecino aburrido que vive al otro lado del pasillo y luego resulta ser un caníbal con un congelador lleno de partes del cuerpo en su habitación de invitados. Todos los vecinos se sorprenderían por completo una vez que la policía viniera a arrestarme, y dirían cosas como, pero él era tan común. La anciana del piso de arriba se pondría poética sobre cómo la ayudaba a llevar sus bolsas de la compra a su apartamento todos los domingos, y ante eso respondería: “Así es como te atrapan, Mirna. Así es como te atrapan “.

Así que…

Ese soy yo. Menos la parte de comer gente. Soy demasiado normalito para ser un psicópata.

No tengo talentos. Mi canto suena como si alguien estuviera tratando de meter una camada de gatos enojados en una bolsa mojada. Mis dibujos son, en el mejor de los casos, a un nivel preescolar.

Una vez dibujé un conejito para mi sobrina. Ella comenzó a llorar cuando vio el resultado. Mi hermana estaba enojada y se negó a escuchar mi explicación de que no estaba tratando de dejar una cicatriz de por vida a su hija con mi interpretación de los conejos mutantes, sino más bien, estaba tratando de educar a Lily y mostrarle qué conejos evitar si alguna vez hubiera un desastre nuclear. Eso es lo que obtengo por intentar sacar el máximo provecho de una mala situación y convertir el desastre de un dibujo en un momento de enseñanza.

En cuanto a otros talentos, no sé bailar y me opongo absolutamente a hablar en público, como lo demuestra el incidente del vómito en el escenario en el debate de séptimo grado. El pánico escénico que lo acompañaba era tan malo que ni siquiera pude cruzar el escenario en mi graduación de secundaria. Tuve un ataque real de pánico cinco minutos antes de que el director dijera mi nombre. Mi mamá tuvo que intervenir y reclamar mi diploma por mí. No hace falta decir que la actuación, la política e incluso la docencia no son opciones profesionales viables para mí.

Tengo anteojos que son absolutamente imprescindibles, ya que, de lo contrario, soy ciego como un murciélago y choco contra muchas paredes. He intentado no usarlos con la esperanza de chocarme con un chico sexy. No sucedió. Una vez me tropecé con un conserje enojado, que me roció con una botella de Windexy me gritó. No fue un matrimonio por amor.

Uso pantalones de chandal un montón. Y quiero decir un montón. Estuve haciendo campaña activamente para usar pantalones de chandal en mi graduación de la escuela secundaria porque son así de cómodos y nadie los hubiera visto debajo de la bata. Desafortunadamente, todos y cada uno de los miembros de mi familia extendida votaron negativamente. Incluso mi bisabuelo, el traidor. Mi armario tiene una amplia variedad de camisetas con temas de física, y puedo decir con orgullo que usaba calcetines con sandalias antes de que ello fuera genial.

Mi cabello es un desastre y en cuanto a transmisión de genes, mi papá me otorgó el regalo de múltiples remolinos. En un buen día, luzco como si no tuviera un cepillo de cabello. En un mal día, parezco el hijo producto del amor de Albert Einstein y Edward Scissorhands. Hay más días malos que buenos.

Lo único notable de mí es mi mejor amigo. Eunwoo Cha. Incluso su nombre suena como si fuera un buen protagonista en cualquier historia. Él es todo lo que yo no soy. Alto, guapo como el infierno, ridículamente en forma. Es el capitán del equipo de baloncesto de la Universidad de Baril, lo cual es un gran problema, ya que tienden a ganar mucho. Quiero decir, somos una escuela de hockey, pero Eunwoo, sin ayuda de nadie, ha devuelto el baloncesto a la atención de todos en Baril. Incluso renovaron las canchas el año pasado porque los ganadores obtienen beneficios especiales como ese.

Eunwoo es popular y no hay episodios relacionados con vómito en su pasado. En su lugar, es rápido con una remontada, divertido e inteligente. Sería molesto como el infierno si no fuera mi mejor amigo desde el verano antes del noveno grado, y el ser humano más genial y agradable en el planeta Tierra.

Él es el Wayne de mi Garth. El Wallace de mi Gromit. El Shrek de mi burro. El Batman de mi Robin.

Y supongo que podría argumentar que, sin la ayuda de Watson, Sherlock sería un desastre neurótico que ni siquiera podría resolver los casos la mitad del tiempo, pero enfrentémoslo, nadie iría a ver una película sobre el Dr. Watson. No es lo suficientemente carismático, por eso, su posición como un compañero y personaje secundario.

Desde que la familia de Eunwoo se mudó a la casa de al lado el verano antes del noveno grado, hemos sido mejores amigos. A él no le importa que sea torpe y me vista como un cruce entre un nerd y alguien de treinta y cinco años cuyos padres no pueden conseguir que se mude de su sótano.

Había tenido un miedo mortal que mi situación menos que estelar en la escuela hiciera que me dejara caer como una papa caliente una vez que se diera cuenta de que se había encadenado a su vecino impopular nerd por accidente. Pero Eunwoo había quedado atrapado por mí. También hizo que se detuviera el apodo de Maestro del vómito, el cual se había disparado como un cohete cuando uno de los deportistas lo había gritado después del debate que no debe ser mencionado.

La cosa acerca de los compañeros es que generalmente son dejados a la sombra del héroe. Verás, cuando hice el gran descubrimiento que cambió mi vida sobre ser un “compañero”, me tomó un tiempo llegar a un acuerdo con él. Todo el mundo quiere ser un héroe en su historia. Es la naturaleza humana. Pero al igual que mi abuela solía decir, la vida no es una fábrica de deseos. Si quieres algo, tienes que estar dispuesto a trabajar para ello. Y así, con esas palabras de sabiduría en mente, tomé una buena y profunda mirada de mí mismo en el final de mi año junior de la universidad. Los resultados fueron decepcionantes, pero tuve una solución rápida, decidí ahogar todas mis penas en alcohol.

A la mañana siguiente, mientras luchaba contra la madre de todas las resacas, se me ocurrió un plan. Soy un resuelve—problemas de corazón, así que; de la forma en que lo veía, si no me gustaba a mí mismo tanto, podría simplemente cambiar todo sobre mí. Mi objetivo era convertir el compañero en un héroe. Y así fue como nació el Proyecto Héroe. Era un golpe brillante de genialidad.

Hubiera sido mejor si lo hubiera hecho solo porque quería ser una versión mejor, más realizada de mí mismo. Desafortunadamente, tenía un objetivo un poco diferente en mente. A saber, estaba enamorado de Eunwoo Cha, y finalmente haría que me note.