Cartas que escribo y no envío
1996
“Hoy te vuelvo a decir lo mucho que me sorprende tenerte cerca. Me falta tiempo y letras para descifrar cómo vives en mi realidad que no es la realidad de todos. Es íntima y tú vives ahí. Me gusta sentirte así, vivido. Nuestro secreto sólo lo compartimos cuando me miras y sonríes. Eres tan importante en mi vida. Sé que no lo ponderas. Esa fuerza está en mí. Algún día sabrás cómo.”
Esas ideas se las digo a él.¡Él!...es una palabra tan simple pero que me gusta repetirla. “Él” ... así, con mayúscula y con potencia. Me lleva a … Él… con sus cabellos semi dorados como los rayos del sol que lo hacen brillar como oro apiñado sobre las estrellas.Yo no sé cómo puedo cargar tanto sentimiento dentro, que me desgasta incluso para caminar. Pero me gusta… Él es la fuerza que me impulsa, aunque Él no lo menciona nunca.
Rodrigo se convirtió en mi conmoción profunda y brutal. Partió imperceptible, silenciosa. Hoy grita y sólo yo puedo escucharla. Ese impacto que no aún no sé cómo resistir. Y me enmudece. Esta fuerza extenuante no me permite, siquiera, estar de pie. ¿Cómo llegaré a la adultez así? Quizá ahí sepa cómo hacerlo. Pero me gusta… porque Él me gusta. Aunque ese término se quede mínimo ante esta máxima fuerza. Sé que soy fuerte, lo he probado. Pocos resistirían el peso interno que me carcome. Soy tan joven, tan niño, tan fuerte y tan cobarde. Porque esto es todo a la vez: lo bueno y lo malo, lo divertido y lo penoso, lo fuerte y lo débil, lo ridículo y lo serio, lo permitido y lo prohibido… Rodrigo. ¡Cuánto te amo!
Me siento en silencio todos los días en mi banco y estoy solo. No quiero que nadie me acompañe. Prefiero aislarme. Así tengo la certeza que la soledad no se reirá de mí. Mi compañía la matizo con los sueños que me permiten estar de pie, porque solamente la esperanza del futuro es lo que me permite estar así. No confío en mis pocos amigos. Mis compañeros se ríen de mí. Me dicen que soy raro, tonto y “putón”. Eso lo dicen ellos. “¡Dano maricón!” me gritan apenas entró a la sala. Por eso estoy solo. Así nadie me ve. Excepto los ojos de Él, me ven.
“Yo no soy así. Soy más valiente y tú lo sabes. No me gusta estar entre ellos, aunque sean tus amigos. Ellos se ríen y me golpean porque les parezco débil y porque no se pelear. Yo solo sé querer, pero no pelear, nadie me enseñó. Yo solito aprendí a amar hasta desmayar. Tú sabes que soy valiente, que ellos no me importan. Los tontos son ellos porque no saben lo que es querer así. Son niños. Yo nací con 70 años. Porque este amor por ti, es imposible a mis 15.Yo me río de ellos. Tú lo entiendes. Por eso también te ríes. No de mí, sino de ellos. Tú y yo estamos por encima de toda esa burla fútil - feroz, pueril y vacía. Ellos no tienen edad. Nosotros ya hemos vivido juntos 50 años”
Todas las mañanas Rodrigo viaja en el mismo bus que tomo yo. Siempre me siento atrás, para verlo subir varias paradas después. Cuando el bus está lleno Él se va de pie y así puedo mirarlo con detalle. Me hipnotiza. Ese lugar donde Él se sube está poseído por su presencia. Todo ese lugar es Él: el portón azul, con paredes de ladrillos blancos que da a un camino largo que se pierde a la vista. A veces yo creo que Él baja directo del sol porque nunca puedo ver su casa. Rodrigo sube al bus con su chaqueta azul y el pulcro blanco de su camisa. Su corbata luce tan precisa y bella. Yo tengo el mismo diseño, pero en mi se deshace y deshilacha. A lo mejor es porque ellos me la tiran cuando se sientan a reírse, cuando me esconden la mochila y rompen mis cuadernos o cuando me lanzan los lápices en la cara y me patean la mesa. La suya brilla todos los días. A lo mejor es porque sus ojos verdes destellan bajo ese cabello de brillos dorados teñidos por el sol. Ese lugar está encantado con todo Él. Es un lugar sacro que a veces suelo visitar. Es una peregrinación para ver si lo veo aparecer. Ese camino tras el portón se pierde, dobla y sube. Es raro. Quizá son los árboles que tapan su casa porque nunca la veo. Prefiero pensar que él vive en el sol. Porque así ilumina mi vida.
Hoy Él estaba con ella de nuevo. Esa chica simpática pero burlona. No me cae bien porque también se ríe de mí. Tiene una sonrisa amplia que más se abre cuando Él la abraza. En los recreos caminan juntos y parece que ella se cuelga de él. Es ridícula, luce como un chimpancé con cola colgada de su cuello. Sabe que está abrazando lo más bello del colegio. No hay, en todo ese mini universo, presencia tan luminosa como la de Él, quien está plenamente consciente de ello. Camina por los pasillos con su sonrisa blanca y engreída. Algunos dicen que es fanfarrón, pero no lo es. Él sabe qué lugar ocupa en el mundo: vino a romper corazones. Otros vinimos a que nos lo rompan una y otra vez. Yo me pregunto qué sentirá ella cuando tiene el tesoro en sus manos. Ella nunca deja de reír. Se aparece en los recreos y se borra en horas de clases. Es mejor así. No la soportaría tenerla tan cerca todo el día.
Rodrigo sabe que lo miro. Él me mira y evade mi vista. Esos segundos me bastan. Nunca me ha dicho nada, quizá no se atreve. Pero sabe que lo miro con ternura. Yo creo que lo agradece.
“Tú sabes que lo nuestro es silente. Ella tampoco sabe que te quiero. Por eso no se despega de ti, quiere exhibirte. Eso me da risa: yo llegué primero, te vi primero. Por eso también tú te ríes cuando me miras. Ese silencio nos hace aún más cómplices, nos interna más en esta fuerza brutal. No importa si tu fuerza no es tan poderosa como la mía. Con que sepas que te amo con el ímpetu de tres vidas, me alivia la que tengo ahora. Rodrigo… ¡Yo te amo!”
Me preguntan en mi casa por qué estoy más callado de lo habitual. Nunca hablo mucho, me da miedo. Cuando hablo mi voz desvela algo que todos atrapan para reír. Por eso no hablo. Me dicen que hablo como niñita. Una vez le dijeron a mi mamá que me llevara al doctor, al endocrinólogo, para que me inyecten hormonas. No lo necesito. Me basta ser yo, aunque a veces duela. Por eso callo y me encierro, por eso dibujo e invento historietas infantiles de animalitos que hablan y cuentan chistes. Me gusta colorearlas. Llenar de colores mis animalitos, aunque feos, me sumergen en otro mundo de fantasía y color, ese color que se desvanece cuando salgo a la calle, al mundo real. Y más aún cuando entro a ese colegio. Ahí todo es incoloro. Por eso siempre llevo muchos lápices de colores en mi mochila porque a veces quiero pintar ese ambiente. Cuando me vacían la mochila para divertirse, los vuelvo a recoger y los mezclo. En mi casa tengo más. Cuando dibujo escucho música. Pero no música de moda, sino clásica. Mi favorito es Mozart. Chopin es mi segundo favorito. Esas melodías me sacan de ese caos que es vivir. Sobre todo, vivir sin Él.
Hoy en la clase de biología tuvimos una charla. Vino una psicóloga. Dijo que para nosotros era normal experimentar nuestros primeros amores, que era sano y necesario. La clase bromeaba, formando parejas imaginarias. Mencionaron el nombre de ella y de mi Rodrigo. Todos reían, menos yo. Miraba mi cuaderno en blanco, mis manos cruzadas, no levanté la vista. Dijo que a veces hay que tratar ciertas “anormalidades” de conducta, por ejemplo, cuando a un hombre le gusta otro hombre. Eso tiene tratamiento psicológico. Ahora tengo un nuevo adjetivo: soy “anómalo”. Menos mal nadie se burló de mí.
“Esa doctora no sabía que yo te amo y que el amor lo conocí mucho antes que todos ellos. Ella tampoco sabe que esta anomalía me hace amarte como lo mereces. Por eso estás acá, sólo para que yo te ame. Rodrigo... ¡Yo te amo tanto!”.
Rodrigo usa una bufanda negra y larga que casi le llega al suelo. Su aroma perfuma el espacio que ocupa. Perfuma tanto como su sonrisa blanca y celestial. Es que no hay nadie más lindo que Rodrigo. Según el discurso de esa psicóloga, Él sería mi primer amor. Pero ella está equivocada. Yo amo a Rodrigo desde mucho antes de que me diera cuenta que lo hacía... El perfume de su bufanda me impregna y me adormece. Me hace soñar. Yo también voy a usarlo. Le voy a preguntar qué perfume es. Quizá sea la excusa para que Él me hable por primera vez.
……………
Hoy mi mamá leyó una carta que tenía encima del escritorio de mi pieza. Estaba confundida. “¿Quién escribió esto, Dano?” me preguntó. Yo mentí: le dije que había sido yo, pero que me la había dictado la Maritza, una de mis pocas amigas del colegio, quien me dice que soy tierno y me tiene lástima “¿Por qué todos te tratan tan mal si eres tan lindo, Danielito?” me dice ella acariciando mi cara. Algunos dicen que somos pareja, pero ella es amable solamente. Me ve como un niño. “Es tan tierno, ¿cierto?” les dice a mis otras compañeras. Por eso mentí a mi mamá, por miedo. Y me reí. Ella me miró seria. Y yo seguía riendo. Mi risa era articulada, muy falsa. Nunca me había reconocido así. “Lógico. Esto lo escribió una niña” me dijo mirándome fijo e interrogante y luego salió.
“El perfume de tu bufanda me embriaga. Desde que subes al bus todo se impregna de ti. Me gusta olerla y usarla en mi cuello cuando me escapo a pensar en ti.
Quiero llevarte un día al cementerio que está cerca del colegio. Ahí es silencioso, nadie va. Yo creo que nadie pensaría mal si nos escondiéramos entre los nichos porque nadie encuentra romántico un cementerio. Yo te prometo que lo haré romántico por y para ti… Mi Rodrigo… ¿Y sabes por qué? Porque yo te amo … ¡Te amo tanto!”
Yo no sé si son sanos o no los impulsos del primer amor a nuestra edad como dijo esa doctora en la charla de la clase. Yo no sé cómo llamar esto que siento, porque ella no consideró amar tanto ya a esta edad. Sólo repitió lo que aprendió en los libros. Pero esto no se aprende, se vive. Y cuando se vive en silencio, no hay una fórmula para exponerla. Por eso es mejor callar.
La carta que leyó mi mamá, la guardé apenas la tiró. La puse en un sobre celeste y la sellé. En el frente escribí su nombre: “Rodrigo”. En el dorso escribí un número pequeño al lado superior derecho. Escribí el número 38. Al final de esa carta, la que puse dentro del sobre y la enumeré como la 38, escribí dentro de un corazón “Rodrigo y yo”. Eso me hizo sentir diferente. Fue hermoso hacer eso. Le di un beso al corazón antes de sellar el sobre que puse encima de los otros 37 que están apiñados al lado de mis cuadernos. Quizá, un día, vuelva a leer las cartas una a una. Quizá Él, algún día, lea mi silencio.
