Titik.

TITIK

Karya: Nur Baba

Bab 1: Alergi

Aku sudah lama alergik pada satu perkataan: titik.

Titik membuat manusia berhenti bertanya.

Titik membuat orang menutup fail sebelum sempat membuka hati.

Di televisyen, orang bercakap tentang tragedi seolah-olah ia statistik.

Aku pula melihat tragedi seperti luka yang masih berdarah,

hanya ditutup dengan kertas laporan.

Bab 2: Wartawan

Aku wartawan.

Dan entah bila, naluriku berubah menjadi sesuatu

yang lebih tajam daripada pena.

Di TV, seorang inspektor selalu muncul bila cerita jadi rumit.

Namanya Ruhi.

Tenang. Tegas.

Seolah-olah dunia patut ikut garis yang dia lukis.

Kes seorang wanita yang “mengakhiri hidup sendiri”

ditutup olehnya.

Aku menatap skrin lama.

Aku tak percaya.

Bukan kerana aku suka menentang.

Tapi kerana terlalu banyak manusia

dipadam tanpa sempat didengar.

Aku tahu satu perkara:

aku akan jumpa Inspektor Ruhi.

Dan aku akan cuba merampas “titik”

daripada bibirnya.

Bab 3: Hilang

Malam itu, baru aku mahu rebahkan badan,

berita tergempar muncul.

“Seorang wanita berusia 20 tahun bernama Isabella

dilaporkan hilang dua hari lalu…”

Jantungku berdetak laju.

Aku capai kamera, tape recorder, dan terus memandu.

Aku mahu temuduga ibu bapanya dulu,

sebelum Ruhi datang dan menitikkan kes ini.

Tapi aku lewat.

Kereta polis tiba serentak.

“Wartawan itu dilarang masuk,” kata Ruhi.

Aku mendekatinya.

“Encik Ruhi. Awak dengan tugas awak.

Saya dengan tugas saya.”

Aku keluarkan pass dengan logo bintang besar.

“Saya Nur Aina. Wartawan nombor satu di daerah.”

Aku melangkah masuk.

Titik pertama hari ini,

aku rampas.

Bab 4: Bilik

Bilik Isabella terlalu kemas.

Tidak selari dengan tabiat remaja.

“Isabella selalu kemas bilik?” tanyaku.

Ruhi ketawa sinis.

“Apa awak tak pernah kemas bilik awak?”

Mama Isabella menjawab sayu,

“Tidak, Nur… dia tak pernah kemas.

Hari itu saja.”

Ketawa Ruhi mati.

Matanya berubah.

Kesunyian itu berkata:

ini bukan titik.

Ini koma.

Bab 5: Lipstick

Di tepi katil, aku jumpa lipstick patah.

Mama Isabella mengesahkan—

itu kegemaran anaknya.

Aku masukkan ke plastik.

Ruhi mahu ambil.

Aku mengenyit mata.

“Ini saya jumpa dulu.

Jadi ini barang kes saya.”

Aku pergi tanpa menoleh.

Di cermin sisi,

aku nampak Ruhi berdiri kaku.

Marah.

Dan terganggu.

“Encik Ruhi… belajar.”

Bab 6: Naluri

Dalam perjalanan, aku nampak lorong kecil.

Gelap. Sempit.

Naluri menjerit: di situ.

Di hujung lorong, ada kubu lama.

Seorang wanita diikat.

Isabella.

Suara kasar berkata,

“Kau putuskan hubungan kita…

aku akan buat dunia percaya

kau meragut nyawa sendiri!”

Aku mesej Ruhi.

Arahan ringkas. Tepat.

Pisau terangkat.

Aku jerit.

Aku menendang.

Aku jatuh.

Dan saat itu—

“POLIS!”

Bab 7: Koma

Pisau jatuh.

Isabella selamat.

Ruhi berlari padaku.

“Awak cedera?”

“Tak… cuma ego saya lebam.”

Dia menatap lama.

“Awak gila.”

“Awak yang ajar saya…

dunia tanpa titik.”

Dia diam.

Dan aku tahu—

dalam diam itu,

dia mula percaya.

Bab 8: Sunyi

Isabella memelukku.

Mama dan papa menangis seperti doa.

Alhamdulillah.

Siren pergi.

Tinggal aku dan Ruhi.

Aku pura-pura kaku.

Aku mahu lihat,

se-ego mana dia lagi.

“Arahan?” tanyaku.

“Permintaan,” katanya.

Dia hulur jaket.

“Gencatan ego.”

Bab 9: Pengakuan

“Awak sepatutnya tunggu,” katanya.

“Awak sepatutnya percaya,” balasku.

“Kalau awak tak bertindak…

kami mungkin tiba lewat.”

Dia menunduk.

“Saya minta maaf.

Sebab terlalu cepat letak titik.”

Aku senyum.

“Titik cuma wujud

bila kita berhenti bertanya.”

“Ego saya cuti,” katanya.

Bintang keluar satu-satu.

Bab 10: Sidang

Di balai, bukti dikumpul.

“Skrip bunuh diri” terbongkar.

Aku berdiri di sidang media.

Aku bercakap perlahan.

Biar pembaca rasa.

Biar keluarga Isabella sembuh.

Ruhi di belakang.

Bukan musuh.

Dan aku berkata:

“Tidak semua kes harus ada titik.

Kerana dengan titik,

yang perlu dilindungi

boleh hilang tanpa jejak.”

Aku mengenyit mata.

Ruhi tersenyum.

Sebagai polis

yang akhirnya faham.

Penutup

Selagi ada yang bertanya,

tiada siapa berhak

menulis noktah

untuk hidup orang lain.,