Escena primera. Encuentro en el puerto
27 de mayo de 1977
Escena primera. Encuentro en el puerto
Parte 1
Dos días antes había terminado el curso escolar, y por fin Alicia y su madre iban a viajar de visita. Al principio se había planeado que fuera Laura, porque mamá tenía miedo de llevar a Alicia de viaje cuando todavía no se había recuperado del todo. Pero a la hija mayor le apetecía mucho más ir a un campamento de pioneros, adonde se dirigía uno de sus posibles pretendientes. Así que Anna, que con tanto esfuerzo había conseguido el permiso para un viaje de tres meses al extranjero para dos personas, decidió llevarse consigo a la hija menor, que menos de un año atrás había pasado por una compleja operación de corazón.
Los médicos habían dado su aprobación para el viaje, y la propia Alicia, después de tantos años de discapacidad, se alegraba de cualquier oportunidad de sentir la plenitud de la vida. Seguía siendo una de las más bajitas de su clase 6-A (o mejor dicho, ya 7-A), pero ya se sentía lo bastante fuerte y sana.
Varios años atrás, en un período en que se encontraba bastante bien, ella y su madre habían ido a visitar a su padre a Grozni. Aquel viaje a una región con un clima cálido poco habitual dejó una impresión muy fuerte en Alicia, y por eso esperaba emociones no menos intensas del viaje que estaba por venir. Es cierto que esta vez se dirigían en una dirección completamente distinta, hacia el norte.
Después de darse unas vueltas frente al espejo con un conjunto compuesto por una camiseta roja y una faldita corta roja de cuadros escoceses, Alicia llegó a la conclusión de que tenía un aspecto bastante digno para un viaje al extranjero. Laura, que acompañaba a su madre y a su hermana, le trenzó el pelo a Alicia en trenzas de dragón y las ató con cintas rojas, haciéndola parecer una muchacha de tiempos de guerra. Pero aquello le sentaba increíblemente bien.
El viaje en ferry a través del golfo de Finlandia debía durar solo unas horas, así que Alicia confiaba en llegar al país del “Occidente decadente” (como les decían en la escuela) con un aspecto fresco y radiante.
El trayecto hasta Helsinki fue realmente corto, y sin haber tenido tiempo de disfrutar plenamente del viaje por agua, Alicia oyó a su madre decir que pronto llegarían. Anna estaba un poco tensa, y Alicia percibía su inquietud, pero no le dio mayor importancia, creyendo que se debía al próximo viaje a un país extranjero. Sabía que Anna había luchado durante muchos años para conseguir ir a Finlandia, pero no se preguntaba especialmente por qué lo necesitaba tanto.
Anna le dijo a su hija que en Helsinki las recibiría una amiga de la infancia de mamá, Kajsa, y que las llevaría a su casa. Kajsa vivía con desahogo, así que Alicia podría ver cómo vivían los europeos. Alicia respondió que ya lo sabía todo sobre la vida de la gente rica, porque había estado en el piso de cuatro habitaciones de su padre, una “stalinka”, y había viajado en su Volga blanco. Anna sonrió con ironía y le dijo que Alicia simplemente no tenía idea de lo que era una vida verdaderamente rica. En cualquier caso, a Alicia no le preocupaba eso. No se sentía privada de nada material.
Cuando se acercaron a la orilla, Anna se aproximó a la barandilla del ferry y empezó a escrutar atentamente al grupo de personas que se agolpaban en el muelle. Alicia se acercó a su madre y también miró en esa dirección. El ferry se acercó aún más, y de la multitud se separó una frágil mujer pelirroja con un vestido elegante, que comenzó a agitar la mano con alegría. A su lado había un chico rubio, de la edad de Alicia o un poco mayor.
Anna se animó ligeramente y empezó a saludar con la mano de forma enérgica, luego se volvió hacia Alicia y dijo:
— Esa es Kajsa, de la que te hablé.
Desde lejos Kajsa podía parecer una adolescente, tan delgada y etérea era, pero al acercarse se veía que era una mujer adulta, aunque con un aspecto magnífico. Pero quien causó una impresión mucho mayor en Alicia fue el chico.
— ¿Quién es el que está al lado de Kajsa? —preguntó Alicia a su madre.
— Al parecer, uno de sus hijos. Al menos, por fuera es una copia del marido de Kajsa —respondió Anna.
Mientras el ferry se acercaba lentamente al muelle, Alicia observaba al chico. Miraba alrededor con indiferencia y cierta pereza, moviéndose de forma suave y fluida. Su rostro, su cabello y su piel parecían completamente únicos.
El chico era muy claro. Su piel blanca como la nieve se combinaba con un cabello muy claro, casi blanco, y unos ojos azul claro. Sus rasgos eran finos y parecían perfectamente pulidos, como si la naturaleza hubiera trabajado cada línea con especial cuidado. Su apariencia era clásicamente hermosa, pero al mismo tiempo llamativa y memorable. Y a Alicia le gustó.
Cuando Alicia y Anna bajaron por la pasarela, Kajsa se acercó a ellas con una sonrisa radiante y, tras hacer una pausa, exclamó con voz sonora:
— ¡Qué alegría verte!
Abrazó con fuerza a Anna. Detrás de Kajsa, caminando despacio, con las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones que claramente le quedaban grandes, el chico avanzó con pereza, observando el encuentro con una mirada fría e indiferente.
Sin embargo, unos segundos después, en sus ojos entornados con arrogancia brilló un leve interés por lo que ocurría. Luego dirigió la mirada hacia Alicia, echando ligeramente la cabeza hacia atrás, como si la estuviera evaluando con sus ojos incoloros, fríos y penetrantes. Alicia se sintió un poco incómoda, pero la pausa incómoda fue interrumpida por Anna, que dijo:
— Te presento a mi hija menor, Alicia.
Kajsa miró a Alicia, le sonrió con calidez y se dirigió a ella:
— ¡Hola! Soy Kajsa. Tu madre y yo estudiamos juntas en la escuela y éramos muy amigas. Y este es mi hijo, Manfred.
Kajsa dirigió la mirada hacia el chico rubio.
Alicia también lo miró y vio que la comisura izquierda de sus labios estaba burlonamente caída hacia abajo, como si quisiera decir: “Ah, sí, claro”. Pero cuando Kajsa se volvió hacia él, sustituyó casi imperceptiblemente la mueca por una sonrisa resplandeciente.
— Encantado de conocerte —respondió él con una voz tan sonora como la de Kajsa.
Kajsa empezó a moverse de un lado a otro, preocupada porque Anna y Alicia estuvieran cansadas del viaje, y le dijo a Manfred que ayudara a llevar las maletas de las invitadas hasta el coche. Él levantó con desgana dos maletas y, lanzando de nuevo a Alicia una mirada evaluadora de pies a cabeza, cargó con ellas hacia el aparcamiento. Alicia no esperaba que un chico tan frágil pudiera levantar cosas bastante pesadas con tanta facilidad.
Un sentimiento desagradable se apoderó de Alicia. La simpatía inicial que había sentido por Manfred fue sustituida por una sensación ligera pero bastante incómoda. Claramente no le había gustado. Eso le dolió, y en su cabeza giraba el pensamiento: “¿Qué esperabas? Es tan guapo, tan seguro de sí mismo. Chicos así ni siquiera se fijan en ti…”
El coche de Kajsa resultó ser muy inusual. Ni en su Tallin natal, ni en Grozni, ni en Kiev, adonde Alicia y su madre viajaban a menudo para consultas con Nikolái Amosov, había visto coches así. Y en ese momento Alicia empezó a entender qué quería decir Anna cuando hablaba de que en los países occidentales había cosas que Alicia nunca había visto en su vida.
Kajsa se sentó al volante, Anna ocupó el asiento del copiloto, y a Manfred y a Alicia los sentaron en los asientos traseros. Durante todo el camino hasta la casa, Kajsa y Anna charlaban animadamente, mientras Alicia y Manfred permanecían en un silencio tenso, lanzándose de vez en cuando miradas desconfiadas.
Parte 2
Hacía dos días que había terminado el curso escolar, y sus compañeros se habían dispersado por los balnearios. En la calle hacía un tiempo soleado pero fresco, un clima de mayo que recordaba a Manfred que ese año no volarían a Granada por culpa de una estúpida amiga de su madre que venía a quedarse con ellos todo el verano.
Su madre nunca había tenido amigas… O más bien, su principal amigo siempre había sido Manfred, y su estado emocional actual lo desconcertaba un poco. Sobre todo ese día, cuando desde la mañana corría por la casa en estado de euforia, dando órdenes al servicio sobre la preparación de las habitaciones para los invitados y la elaboración de un almuerzo festivo.
Por la mañana Chantal pasó a buscar a Alfred y se fueron corriendo al entrenamiento del club de alpinismo. Manfred leía los periódicos con aburrimiento hasta que Kajsa se le acercó corriendo y le dijo que tenía que ir con ella a ayudar a recibir a los invitados. Era lo que menos deseaba Manfred. Desde la mañana lo dominaba una sensación de irritación y descontento que no lograba vencer. Y encima, esos invitados…
Pero lo pensó y decidió que no debía negarse a ayudar a su madre, aunque convenía resistirse un poco, para llamar su atención sobre el hecho de que su buen y correcto hermano Alfred se había largado con su novia, mientras que él, precisamente él, Manfred, era el ayudante más cercano de mamá.
Venciendo su malestar, Manfred se puso una camisa ligeramente arrugada y unos pantalones que le habían comprado para que creciera con ellos. Con su aspecto descuidado quería subrayar su estado de ánimo y provocar en su madre una sensación apenas perceptible de culpa por explotar de ese modo a un niño de doce años.
Al ver el atuendo de su hijo, Kajsa quiso elegirle personalmente algo más decente, pero como el tiempo apremiaba, tuvo que cerrar los ojos ante su aspecto inapropiado. Durante todo el trayecto hasta el puerto, Manfred se sumía en una ligera modorra o miraba con indiferencia las ramas de los árboles que se mecían a lo largo de la carretera. La propia atmósfera parecía espesa y pegajosa en su monótona aburrición.
La espera del ferry resultó igual de poco interesante. Aquella enorme estructura se acercaba lentamente y luego, como en un sueño, la gente descendía con parsimonia por la pasarela. Después Kajsa corrió alegremente hacia una mujer rubia que se había separado de la multitud. Manfred siguió a su madre de mala gana y, al acercarse a los invitados, sintió una extraña debilidad en las piernas y un nudo en el estómago.
Ante él había una niña absolutamente increíble. Sobre el fondo de las escandinavas descoloridas, destacaba por su hermosa piel morena y su espeso cabello castaño oscuro. Lo que más le impresionó fueron sus enormes y expresivos ojos de color chocolate oscuro. La mirada directa, abierta y valiente de la niña despertó en Manfred una mezcla de admiración y miedo. Admiración por la fuerza interior que tanto le faltaba a él mismo, y miedo ante su propia incapacidad para estar a la altura de alguien así.
La incomodidad constante que Manfred sentía al encontrarse junto a personas de ese tipo se manifestó ahora con especial intensidad. La conciencia de su propia insuficiencia, inutilidad e indignidad despertaba el deseo de esconderse en algún lugar y admirar aquel milagro desde un rincón seguro, pero eso era imposible.
Intentando ocultar sus emociones, Manfred entrecerró ligeramente los ojos, tratando de aparentar la máxima indiferencia y de ahuyentar el pensamiento de que una chica así nunca se fijaría en él.
Pero en cuanto Manfred logró dominar una emoción, otra irrumpió con fuerza, obligándolo a recuperar el equilibrio perdido. Kajsa se lanzó al cuello de la mujer rubia, y Manfred lo comprendió todo.
Sus pensamientos regresaron a 1972, a aquella noche en que todos los habitantes y visitantes de la Granada caribeña celebraban el Día de la Cosecha, entregándose a los bailes y a una especie de desenfreno primitivo y enloquecido. Entonces él, un niño de siete años, se había escapado de su dormitorio. No podía perder la oportunidad de contemplar lo que ocurría, sobre todo sabiendo que mamá había ido a la fiesta vestida con sus mejores galas.
Al ver cómo la falda de su madre se deslizaba hacia la oscuridad de un quiosco situado detrás de la pista de baile, Manfred rodeó silenciosamente la estructura por el otro lado y miró dentro. Su madre, en un estado de extraña euforia, estaba sentada en el regazo de una siniestra chamana local, una gran mujer negra que vivía en la parte salvaje de la isla y era conocida con el apodo de la Diablesa, y la besaba con pasión.
En aquel momento, muchas cosas encajaron para Manfred. Observando a sus padres, sentía que entre ellos no había chispa, no había emociones capaces de hacer perder la cabeza. O mejor dicho, existían solo por parte del padre. Su madre siempre cuidaba de él y era una buena esposa, pero no sentía por él nada más que gratitud.
Manfred sabía que, si compartía estas observaciones con alguien, no le creerían. Sus padres parecían una pareja tan feliz y amorosa. Pero Manfred siempre veía lo que se ocultaba detrás de ese bienestar exterior. Y se preguntaba cómo Alfred y Kristina podían no notar absolutamente nada.
Entre su madre y la Diablesa no había chispa de amor, pero sí había pasión. Una pasión que su madre no sentía por su padre. Y entonces Manfred comprendió que Kajsa amaba a las mujeres.
Observándola, fijándose en la naturaleza de sus relaciones con mujeres, Manfred adivinó que en algún lugar del mundo existía esa única persona a la que su madre amaba de verdad. A veces intentaba tantear el terreno con suavidad y averiguar por quién sentía algo su madre, pero al ver que en Kajsa surgía una tensión interior durante esas conversaciones, Manfred se retiraba.
Ahora sabía quién era. Un solo abrazo, un solo cruce de miradas entre Anna y Kajsa bastaron para comprender todo lo que había habido entre ellas. La sensación que Manfred experimentó en ese momento se parecía a un despertar brusco tras un largo y agotador letargo. El día dejó definitivamente de ser aburrido y se llenó de emociones.
Manfred estaba literalmente dividido entre el deseo de observar cada mirada y cada gesto de aquella pareja y el deseo de admirar a la maravillosa niña que había impresionado su imaginación.
De camino a casa, Manfred iba sentado en el asiento trasero junto a Alicia y hacía todo lo posible por parecer indiferente, por no mirarla, aunque su mirada se deslizaba una y otra vez hacia su lado. Le parecía que en todo el coche se oía el latido de su corazón y el golpeteo en las sienes. Y, sin embargo, hacía mucho tiempo que no experimentaba una avalancha tan embriagadora de emociones. Y era terriblemente interesante saber cómo se desarrollarían los acontecimientos a partir de entonces.
