Manfred et Alisa: À tâtons

27 mai 1977

Partie 1

Deux jours plus tôt, l’année scolaire s’était achevée, et Alice et sa mère s’apprêtaient enfin à partir rendre visite à des amis. Au départ, il était prévu que Laura les accompagne, car leur mère craignait d’emmener Alice en voyage alors qu’elle ne s’était pas encore complètement rétablie. Mais l’aînée brûlait bien davantage d’aller dans un camp de pionniers, où se rendait l’un de ses prétendants potentiels. Et ainsi, Anna, qui s’était battue avec acharnement pour obtenir l’autorisation d’un voyage de trois mois à l’étranger pour deux personnes, décida d’emmener avec elle sa cadette, celle qui avait subi une lourde opération du cœur moins d’un an auparavant.

Les médecins avaient donné leur accord, et Alice elle-même, après tant d’années de handicap, se réjouissait de toute occasion de ressentir la plénitude de la vie. Elle restait l’une des plus petites filles de sa classe de 6A (ou plutôt déjà de 7A), mais elle se sentait désormais assez forte et en bonne santé.

Quelques années auparavant, durant une période où elle allait relativement bien, elle et sa mère avaient rendu visite à son père à Grozny. Ce voyage dans une région au climat chaud et inhabituel avait profondément marqué Alice, et elle s’attendait donc à des émotions tout aussi vives lors de ce nouveau périple. Certes, cette fois-ci, elles se dirigeaient dans une toute autre direction, vers le nord.

Après avoir tourné devant le miroir dans une tenue composée d’un T-shirt rouge et d’une courte jupe écossaise rouge, Alice conclut qu’elle avait l’air tout à fait présentable pour un voyage à l’étranger. Laura, qui accompagnait sa mère et sa sœur jusqu’au départ, tressa les cheveux d’Alice en nattes « dragon » et les noua avec des rubans rouges, donnant à Alice l’allure d’une fillette des années de guerre. Mais cela lui allait à merveille.

La traversée du golfe de Finlande en ferry ne devait durer que quelques heures, et Alice espérait arriver dans le pays de « l’Occident pourrissant » (comme on le leur disait à l’école) fraîche et rayonnante.

Le trajet jusqu’à Helsinki fut effectivement bref, et avant même qu’Alice n’ait eu le temps de pleinement profiter du voyage sur l’eau, elle entendit sa mère lui dire qu’elles allaient bientôt arriver. Anna était un peu tendue, et Alice ressentit son anxiété, mais n’y attacha pas beaucoup d’importance, pensant qu’elle était due au voyage dans un pays étranger. Elle savait qu’Anna avait passé de nombreuses années à tenter obstinément d’obtenir l’autorisation de se rendre en Finlande, mais elle ne se demandait pas vraiment pourquoi cela comptait tant pour elle.

Anna dit à sa fille qu’à Helsinki elles seraient accueillies par son amie d’enfance Kajsa, qui les conduirait chez elle. Kajsa vivait dans l’aisance, et Alice pourrait ainsi voir comment vivaient les Européens. Alice répondit qu’elle savait déjà tout de la vie des riches, puisqu’elle avait vu l’appartement stalinien de quatre pièces de son père et qu’elle était montée dans sa Volga blanche. Anna sourit ironiquement et dit qu’Alice n’avait tout simplement aucune idée de ce qu’était la vraie richesse. Quoi qu’il en soit, cela importait peu à Alice. Elle ne se sentait pas matériellement démunie.

À mesure qu’elles approchaient du rivage, Anna s’avança vers le bastingage du ferry et se mit à scruter attentivement le groupe de personnes rassemblées sur le quai. Alice la rejoignit et observa elle aussi. Le ferry s’approcha encore davantage, et une femme frêle aux cheveux roux, vêtue d’une robe élégante, se détacha de la foule et se mit à agiter la main avec joie. À ses côtés se tenait un garçon blond, à peu près de l’âge d’Alice, ou légèrement plus âgé.

Anna tressaillit légèrement et se mit à lui répondre par de grands gestes, puis se tourna vers Alice et dit :

— C’est Kajsa, celle dont je t’ai parlé.

De loin, Kajsa aurait pu passer pour une adolescente tant elle était mince et aérienne, mais de près il apparaissait clairement qu’elle était une femme adulte, et qui plus est magnifique. Pourtant, ce fut le garçon qui produisit sur Alice l’impression la plus forte.

— Qui est-ce qui se tient à côté de Kajsa ? demanda Alice à sa mère.

— Apparemment l’un de ses fils. En tout cas, il ressemble exactement au mari de Kajsa, répondit Anna.

Pendant que le ferry approchait lentement du quai, Alice étudiait le garçon. Il regardait autour de lui avec indifférence et une certaine nonchalance, se mouvant avec douceur et fluidité. Son visage, ses cheveux et sa peau semblaient absolument uniques.

Le garçon était très pâle. Une peau blanche comme la neige, associée à des cheveux très clairs, presque blancs, et à des yeux bleu pâle. Ses traits étaient fins, comme parfaitement ciselés, comme si la nature avait travaillé chaque ligne avec un soin particulier. Son apparence était d’une beauté classique, et en même temps vive et mémorable. Et elle plut à Alice.

Lorsque Alice et Anna descendirent la passerelle, Kajsa s’approcha d’elles avec un sourire éclatant et, après une brève pause, s’exclama d’une voix claire :

— Je suis tellement heureuse de vous voir !

Elle serra Anna dans ses bras. Derrière Kajsa, avançant lentement les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon manifestement trop grand pour lui, le garçon traînait paresseusement, observant les retrouvailles d’un regard froid et indifférent.

Quelques secondes plus tard cependant, une faible lueur d’intérêt scintilla dans ses yeux pâles et étroits. Puis il tourna son regard vers Alice, relevant légèrement le menton, comme s’il l’évaluait de ses yeux incolores, froids et insistants. Alice se sentit un peu mal à l’aise, mais la pause gênante fut rompue par Anna, qui dit :

— Je te présente ma fille cadette, Alice.

Kajsa regarda Alice, lui sourit chaleureusement et s’adressa à elle :

— Bonjour ! Je m’appelle Kajsa. Ta mère et moi étions dans la même école et nous étions très amies. Et voici mon fils, Manfred.

Kajsa tourna son regard vers le garçon blond.

Alice le regarda à son tour et vit que le coin gauche de sa bouche était tiré vers le bas dans une moue moqueuse, comme s’il voulait dire : « Ah, oui, bien sûr. » Mais lorsque Kajsa se tourna vers lui, il remplaça presque imperceptiblement cette expression par un large sourire éclatant.

— Enchanté, répondit-il, d’une voix aussi claire et sonore que celle de Kajsa.

Kajsa s’affairait, inquiète de savoir si Anna et Alice n’étaient pas fatiguées par le voyage, et dit à Manfred d’aider à porter les valises jusqu’à la voiture. Il saisit nonchalamment deux valises et, lançant de nouveau à Alice un regard évaluateur de la tête aux pieds, se dirigea avec sa charge vers le parking. Alice ne s’attendait pas à ce qu’un garçon aussi frêle puisse soulever des choses assez lourdes avec tant de facilité.

Un sentiment désagréable envahit Alice. Sa sympathie initiale pour Manfred fut remplacée par une sensation vague mais nettement inconfortable. Elle ne lui plaisait manifestement pas. Cela lui fit mal, et une pensée se mit à tournoyer dans sa tête : « À quoi t’attendais-tu ? Il est tellement beau, tellement sûr de lui. Les garçons comme ça ne te regarderont même pas… »

La voiture de Kajsa se révéla très inhabituelle. Ni dans sa ville natale de Tallinn, ni à Grozny, ni à Kyiv, où Alice et sa mère se rendaient souvent pour des consultations chez Nikolaï Amosov, Alice n’avait jamais vu de voitures pareilles. Et à cet instant, elle commença à comprendre ce qu’Anna avait voulu dire lorsqu’elle affirmait que, dans les pays occidentaux, il existait des choses qu’Alice n’avait jamais vues de sa vie.

Kajsa prit place au volant, Anna s’assit à l’avant, et Manfred et Alice s’installèrent à l’arrière. Pendant tout le trajet jusqu’à la maison, Kajsa et Anna bavardèrent joyeusement, tandis qu’Alice et Manfred restaient assis dans un silence tendu, s’échangeant de temps à autre des regards méfiants.

Partie 2

Deux jours s’étaient écoulés depuis la fin de l’année scolaire, et les camarades de classe s’étaient dispersés vers les stations balnéaires. Le temps était ensoleillé, mais frais, typiquement printanier, et rappelait à Manfred qu’ils ne partiraient pas cette année pour la Grenade à cause d’une stupide amie de sa mère, venue passer tout l’été chez eux.

Sa mère n’avait jamais vraiment eu d’amies… Enfin, son ami le plus proche avait toujours été Manfred lui-même, et son état émotionnel actuel le laissait perplexe. Surtout aujourd’hui, quand, dès le matin, elle courait dans toute la maison dans un état d’euphorie, donnant des ordres aux domestiques pour préparer les chambres des invités et organiser un déjeuner de fête.

Le matin, Chantal était passée chercher Alfred, et ils étaient partis ensemble à l’entraînement au club d’alpinisme. Manfred lisait les journaux avec ennui quand Kaïsa accourut vers lui et lui annonça qu’il devait l’accompagner au port pour aider à accueillir les invités. C’était exactement ce dont Manfred n’avait aucune envie. Depuis le matin, il était envahi par une irritation sourde et un mécontentement qu’il n’arrivait pas à surmonter. Et voilà qu’en plus, il y avait ces invités…

Il réfléchit un instant et décida qu’il ne valait pas la peine de refuser son aide à sa mère. Il jugea cependant nécessaire de se faire légèrement prier, afin d’attirer son attention sur le fait que son bon et irréprochable frère Alfred s’était éclipsé avec sa petite amie, tandis que lui, précisément lui, Manfred, restait le plus proche et le plus fiable soutien de sa mère.

Luttant contre son mécontentement, Manfred enfila une chemise légèrement froissée et un pantalon acheté trop grand, pour qu’il puisse le porter plus longtemps. Par son apparence négligée, il voulait souligner son humeur et provoquer chez sa mère un léger sentiment de culpabilité pour l’exploiter ainsi, lui, un enfant de douze ans.

En voyant la tenue de son fils, Kaïsa eut envie de lui choisir elle-même quelque chose de plus convenable, mais comme le temps pressait, elle dut fermer les yeux sur son allure peu appropriée. Pendant tout le trajet jusqu’au port, Manfred sombrait tantôt dans une légère somnolence, tantôt observait avec indifférence les branches des arbres se balançant le long de la route. L’atmosphère elle-même semblait visqueuse, lourde, engluée dans une monotonie ennuyeuse.

L’attente du ferry fut tout aussi peu intéressante. L’immense bâtiment s’approchait lentement, puis, comme dans un rêve, les passagers commencèrent à descendre la passerelle sans hâte. C’est alors que Kaïsa se mit à courir joyeusement vers une femme blonde qui s’était détachée de la foule. Manfred suivit sa mère à contrecœur et, en s’approchant des invités, sentit une étrange faiblesse dans les jambes, tandis qu’une crispation d’angoisse lui nouait l’estomac.

Devant lui se tenait une fillette absolument incroyable. Sur le fond pâle et presque incolore des Scandinaves, elle se distinguait par sa belle peau hâlée et ses épais cheveux châtain foncé. Mais ce qui le frappa le plus, ce furent ses immenses yeux expressifs, d’un brun chocolat profond. Le regard droit, ouvert et audacieux de la jeune fille provoqua chez Manfred un sentiment mêlé d’admiration et de peur. Une admiration pour cette force intérieure qui lui manquait tant à lui-même, et une peur née de sa propre incapacité à se tenir à la hauteur d’un être pareil.

L’inconfort constant que Manfred ressentait en présence de personnes de ce genre se fit alors particulièrement aigu. La conscience de sa propre insuffisance, de son inutilité et de son indignité éveillait en lui le désir de se cacher quelque part et d’admirer ce miracle depuis un refuge discret, mais cela lui était impossible.

Tentant de dissimuler ses émotions, Manfred plissa légèrement les yeux, cherchant à afficher un maximum d’indifférence et à chasser de son esprit la pensée qu’une telle fille ne poserait jamais les yeux sur lui.

Mais à peine eut-il maîtrisé cette émotion qu’une autre le submergea, l’obligeant à retrouver son équilibre vacillant. Kaïsa se jeta au cou de la femme blonde, et Manfred comprit tout. Ses pensées le ramenèrent à l’année 1972, à cette soirée où habitants et visiteurs de la Grenade caraïbe célébraient la fête des récoltes dans une explosion de danses et de déchaînement primitif. Ce soir-là, lui, petit garçon de sept ans, s’était enfui de sa chambre. Il ne pouvait pas manquer l’occasion d’observer ce qui se passait, surtout en sachant que sa mère était partie à la fête vêtue de ses plus beaux habits.

Lorsqu’il vit la jupe de sa mère disparaître dans l’obscurité d’un pavillon situé derrière la piste de danse, Manfred contourna silencieusement la structure et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Sa mère, dans un état d’étrange euphorie, était assise sur les genoux d’une sinistre chamane locale, une imposante femme noire vivant dans la partie sauvage de l’île et connue sous le surnom de la Diablesse, et l’embrassait avec passion.

À cet instant, beaucoup de choses prirent sens pour Manfred. En observant ses parents, il avait toujours senti qu’il n’y avait pas d’étincelle entre eux, pas de ces émotions capables de faire perdre la tête. Ou plutôt, elles existaient, mais uniquement du côté de son père. Sa mère prenait soin de lui, était une bonne épouse, mais n’éprouvait pour lui rien de plus qu’un sentiment de gratitude.

Manfred savait que s’il avait partagé ces observations avec quelqu’un, personne ne l’aurait cru, tant ses parents paraissaient être un couple heureux et aimant. Mais lui avait toujours vu ce qui se cachait derrière cette façade de bien-être. Et il se demandait comment Alfred et Christina pouvaient ne rien remarquer.

Entre sa mère et la Diablesse, il n’y avait pas d’amour, mais il y avait assurément de la passion. Une passion que sa mère n’avait jamais éprouvée pour son père. C’est alors que Manfred comprit que Kaïsa aimait les femmes. En l’observant, en analysant la nature de ses relations avec elles, il devina qu’il existait quelque part celle qu’elle aimait vraiment. Il avait parfois tenté, avec douceur, de sonder le terrain pour savoir pour qui sa mère éprouvait des sentiments, mais dès qu’il percevait la tension intérieure que ces conversations suscitaient chez Kaïsa, il se retirait.

À présent, il savait qui elle était. Une seule étreinte, un seul croisement de regards entre Anna et Kaïsa suffisaient pour comprendre tout ce qui avait existé entre elles. Le sentiment qui envahit Manfred à cet instant ressemblait à un réveil brutal après une longue et épuisante hibernation. La journée cessait définitivement d’être ennuyeuse et se remplissait d’émotions. Manfred était littéralement tiraillé entre le désir d’observer chaque regard et chaque geste de ce couple, et l’envie d’admirer la merveilleuse fillette qui avait frappé son imagination de plein fouet.

Sur le chemin du retour, Manfred était assis sur la banquette arrière, à côté d’Alice, et faisait tout son possible pour paraître indifférent, pour ne pas la regarder, même si son regard glissait sans cesse de côté. Il lui semblait que toute la voiture pouvait entendre les battements de son cœur et le martèlement de ses tempes. Pourtant, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle avalanche d’émotions enivrantes. Et il était follement curieux de savoir comment les événements allaient se dérouler par la suite.