Das Haus am Ende der Welt

Ich stand mit meinem Koffer und dem großen Rucksack vor dem neuen Hoftor.

Dunkles Holz mit frischgemalten chinesischen Segensprüchen, mit einem typischen Schindeldach, in dem rote Lampions hingen, die bei Dunkelheit ein sanftes Licht warfen. Schwer gearbeitet, frisch eingesetzt in Mauern, die viel älter waren als ich.

Der Schlüssel lag kühl und unerwartet schwer in meiner Hand, als hätte er ein eigenes Gewicht an Bedeutung.

Für einen Moment tat ich nichts. Ich hörte nur den Wind. Irgendwo weiter unten das Meer, gedämpft, mehr Ahnung als Geräusch. Der Bambus raschelte leise, als würde er sich unterhalten, ohne mich einzubeziehen.

Dann schob ich den Schlüssel ins Schloss. Das Metall griff satt, ohne Widerstand. Kein Knirschen. Kein Protest. Ich drehte ihn, langsam, fast ehrfürchtig. Das Tor öffnete sich mit einem tiefen, ruhigen Laut. Nicht klagend, nicht feierlich. Einfach … bereit.

Hinter dem Tor lag der Hof. Unerwartet geräumig und unglaublich staubig. Unaufgeräumt. Still. Die Mauern zeigten die Spuren vieler Sommer, das Rot war vom Licht ausgebleicht, an manchen Stellen fast grau. Das Haus war schön, aber nichts war hübsch. Aber alles war ehrlich.

Ich zog den Koffer über die Schwelle. Ein Rad blieb kurz an einem Stein hängen. Ich ließ ihn los, stellte ihn ab, lies den Rucksack danebenfallen und blieb stehen.

Also gut, dachte ich. Dann fangen wir jetzt an.

Ich schloss das Tor hinter mir nicht. Noch nicht. Ich stellte das Gepäck erst einmal ab. Irgendwo an die Wand im Hof, wo er niemandem im Weg war. Es konnte warten.

Bevor ich irgendetwas auspackte, ging ich los. Ich wollte sehen, was da ist, nicht was fehlen könnte.

Der Hof war größer, als er von außen gewirkt hatte. Unaufgeräumt, ja – aber nicht verwahrlost. Eher so, als hätte jemand die Arbeit unterbrochen und sei dann nicht zurückgekommen. Hier ein Stapel alter Ziegel, dort ein verrosteter Eimer, ein paar Bretter, die man noch gebrauchen könnte. Werkzeuge lagen verstreut: eine Hacke mit abgenutztem Griff, ein Spaten, dessen Blatt schon viele Böden gesehen hatte, eine Schubkarre mit schiefem Rad.

Ich blieb stehen, nahm Dinge in die Hand, legte sie wieder ab. Nicht bewertend. Nur merkend. Das hier ist brauchbar. Das nicht mehr. Das kann warten.

Ich ging um das Haus herum, sah mir die Dächer an. Einige Ziegel saßen schief, aber nichts wirkte akut. Fensterläden hingen schräg, manche Fenster waren blind vom Staub der Jahre. Machbar. Alles machbar. Dann kam ich zum linken Seiteneinbau. Schon von außen sah ich, dass dort etwas nicht stimmte. Die Dachlinie war gebrochen, als hätte jemand sie mit der Hand eingedrückt.

Und dann sah ich ihn.

Den Baum.

Er lag halb quer im Gebäude, der Stamm dick, schwer, von Moos und Erde bedeckt. Nicht frisch. Nicht grün. Schon eine Weile dort. Ein Teil des Dachs war eingestürzt, Balken lagen schräg, dazwischen Äste und Blätter, die längst ihre Farbe verloren hatten. Der Baum hatte sich verkeilt, festgesetzt, als hätte er beschlossen zu bleiben.

Ich trat näher heran, vorsichtig. Im Inneren erkannte ich die alte Küche. Den gemauerten Herd. Ruß an den Wänden. Und mittendrin: Holz, Erde, Chaos.

Kein Drama. Kein Schock.

Nur dieser nüchterne Gedanke, der sich ganz ruhig formte: Den kriege ich nicht raus. Nicht heute. Nicht allein. Nicht ohne Gerät.

Ich stand eine Weile dort, legte die Hand auf den Stamm. Das Holz war trocken, rau, kühl.

Also gut, dachte ich. Dann bleibst du erst mal.

Ich drehte mich um und ging weiter. Es gab genug anderes zu tun.

Ich öffnete die Flügeltüren des Haupthauses. Die Scharniere ächzten nicht dramatisch, eher müde. Als hätten sie lange darauf gewartet, wieder benutzt zu werden. Ein Schwall abgestandener Luft kam mir entgegen, trocken, alt, voller Staub und Erinnerung. Drinnen herrschte Chaos. Nicht das wilde, frische Chaos von Zerstörung, sondern das stille Chaos der Jahre. Möbel, die niemand mehr gebraucht hatte. Kisten ohne Beschriftung. Stühle, die schief standen, als hätten sie mitten im Satz aufgehört zu sprechen.

In einer Ecke bewegte sich etwas. Ich erstarrte kurz. Nur ein Herzschlag lang. Dann erkannte ich es: Ein kleines Wesen – Katze? Marder? Ich konnte es nicht genau sagen – huschte blitzschnell hinter einen Schrank und verschwand durch ein Loch, das einmal ein Fenster gewesen sein musste.

Na gut, dachte ich. Du warst zuerst hier.

Ich ließ die Türen offen und ging wieder hinaus. Holte mir Platz.

Dann begann ich. Ich trug alles hinaus, was sich tragen ließ. Stück für Stück. Ohne System, aber mit Konsequenz.

Stühle, Bretter, alte Körbe, ein Tisch mit nur noch drei Beinen.

Ich stellte alles in den Hof, egal wie es aussah. Drinnen sollte leer werden.

Als der Raum endlich frei war, holte ich den Besen. Ich begann oben. Immer oben. Die Decke zuerst. Staub löste sich in dicken Wolken, fiel wie grauer Schnee herab. Ich musste husten, lachte kurz über mich selbst, wischte mir mit dem Unterarm über die Stirn.

Dann die Wände. Lange Züge, immer wieder.

Der Besen kratzte, der Staub setzte sich in jede Falte meiner Kleidung. Zuletzt der Boden. Schritt für Schritt. Bis man wieder sehen konnte, wo die Steine lagen.

Ich fegte alles. Wirklich alles. Nicht, weil es danach schön sein sollte. Sondern weil es sauber anfangen musste. Als ich fertig war, setzte ich mich auf die Schwelle. Der Raum war leer. Kahl. Aber atmete wieder. Die Sonne stand schon tiefer, schickte schräges Licht durch die offenen Türen. Im Staub tanzten kleine Partikel, als hätten sie nur darauf gewartet, gesehen zu werden. Ich lehnte mich zurück und dachte: Hier kann man leben.

Nicht perfekt. Aber echt.

Und irgendwo im Haus hörte ich wieder ein leises Rascheln. Das Wesen war noch da. Ich lächelte.

Es war später geworden, als ich gedacht hatte. Putzen frisst Zeit, wenn man es richtig macht. Und Kraft. Meine Arme fühlten sich schwer an, der Rücken meldete sich, und irgendwo tief drin war dieses zufriedene Ziehen, das sagt: Heute hast du gearbeitet.

Ich ging zurück in den Hof und holte mein Gepäck. Es stand noch genauso da, wo ich es abgestellt hatte. Geduldig. Ich schulterte den Rucksack packte den Griff des Koffers und zog ihn in den Hauptraum, stellte den Koffer an die Wand und öffnete ihn endlich. Ganz oben lag die Luftmatratze. Zusammengefaltet, praktisch. Daneben das kleine Gerät, das sie von allein aufpustet – ein leises, verlässliches Summen, kein Pumpen, kein Kampf.

Ich breitete die Matratze auf dem sauberen Boden aus, schloss das Gerät an, drückte auf den Knopf. Während sie langsam Form annahm, holte ich Decken und Kissen heraus. Nicht viele. Nur genug. Dann der kleine Gaskocher. Ein Topf.

Aus dem Rucksack holte ich das Bündel Senfgemüse, zwei Plastikbecher mit Instant-Nudeln und die 6 Eier, die ich bei meiner Ankunft hier noch auf dem Markt unten im Dorf gekauft hatte.

Nicht glamourös. Aber warm.

Ich stellte den Kocher draußen im Hof auf, sicherheitshalber. Zündete ihn an. Die Flamme war klein, aber entschlossen. Als das Wasser kochte, legte ich zwei Eier hinein und ließ sie einige Minuten kochen, während ich eine Hälfe des Gemüses wusch und zupfte. Als die Eier gut waren, fischte ich sie heraus, pellte sie und gab sie mit dem Gemüse in eine große angeschlagene Schüssel, die ich beim Aufräumen in einem der Schränke gefunden hatte, gab die Nudeln und das Würzpulver vom ersten Becher hinzu und goss das Wasser auf, rührte kurz um und setzte mich auf die Schwelle.

Der 2. Becher würde mein Frühstück ergeben.

Der Hof lag ruhig da, der Himmel war inzwischen dunkler geworden. Das Meer war nur noch ein tiefes, fernes Rauschen.

Ich aß langsam. Nicht, weil es besonders gut schmeckte, sondern weil es genau das Richtige war. Wärme. Etwas im Magen. Ankommen.

Als ich fertig war, holte ich meinen Thermobecher aus dem Rucksack und nahm 2 der Instant Kaffeepäckchen, die auch schon Zucker und Weißer enthalten, spülte den Becher kurz aus und mischte mir dann den Kaffee an. Ich setzte mich mit einem Hocker auf die hintere Seite des Hauses und blickte auf die Weite des Meeres vor mir. Auch wenn es nur instant war, dieser erste Kaffee hier, schmeckte so gut wie schon lange nicht mehr. Ich trank ihn langsam und mit Genuss.

Als ich fertig war, nahm ich meine Waschtasche, Handtücher, meinen Pyjama und das schmutzige Geschirr mit in den rechten Seiten Anbau.

Bei meinem Rundgang hatte ich darin das “Badezimmer” entdeckt.

Es bestand aus einem schmutzigen Plumpsklo aus dem vorigen Jahrhundert und einer flachen gemauerten Wanne mit einem Abfluss, der einfach ein Rohr durch die Wand war.

Das Warmwasser ging gar nicht und das Kaltwasser hatte den Druck eines Strohhalms....

Ich zog mich aus, stellte mich in die Wanne und ließ das kalte Wasser über meine Haut laufen, seifte mich ab und wusch meine Haare.

Noch einmal ließ ich das kalte Wasser über meine Haut laufen, dann trocknete ich mich ab und zog meinen Pyjama an, ich putzte meine Zähne und wusch noch schnell das bisschen Geschirr ab, bevor ich zurück in den Hauptraum ging.

Ich räumte alles ordentlich beiseite. Nicht perfekt. Aber bedacht.

In der Ecke war die Luftmatratze inzwischen prall. Ich legte Decken darüber, formte mir aus den Kissen etwas, das man Bett nennen konnte. Nicht für immer. Aber für heute.

Ich schaltete das Licht aus – eigentlich nur eine einzelne Lampe – und ließ die Türen einen Spalt offen. Das Haus war still. Nicht tot. Nur ruhig. Ich legte mich hin, zog die Decke bis zum Kinn und spürte, wie die Müdigkeit endlich gewann.

Ich bin da, dachte ich.

Mehr nicht. Und das reichte für diese erste Nacht.

Ich wachte auf, noch bevor ich wusste, dass ich wach war.

Vögel. Viele. Nah.

Ihre Stimmen zogen den Raum auf, als hätten sie beschlossen, dass Schlaf jetzt nicht mehr vorgesehen war.

Es war noch dunkel, die Sonne begann gerade erst den Himmel zu erleuchten.

Ich blieb nicht liegen.

Ein alter Raum bleibt ein alter Raum, auch wenn man ihn gereinigt hat.

Die Luft war besser als gestern, aber noch nicht frisch genug, um darin zu verweilen.

Ich zog mir hastig etwas über, nichts Durchdachtes, nur schnell. Schuhe in der Hand, trat ich nach draußen.

Der Hof war kühl. Der Stein hatte die Nacht gespeichert. Hastig wisch ich mein Gesicht mit kaltem Wasser, bürstete meine Zähne und bändigte meine Haare in einem lockeren, nachlässigen Dutt. Ich atmete tief ein, dann noch einmal, und folgte dem schmalen Weg durch den Bambus.

Der Wald war still, aber nicht leise. Halme berührten sich, bewegten sich kaum, und doch klang alles. Ein Flüstern, das nicht für mich bestimmt war.

Dann öffnete sich der Pfad zur Klippe.

Das Meer lag ruhig unter mir, matt schimmernd im frühen Licht. Die Sonne war noch tief, färbte die Luft weich.

Und dann hörte ich es.

Eine Flöte.

Kein Lied, das man kennt. Eher etwas, das entsteht, wenn jemand aufhört, nachzudenken.

Ich blieb stehen.

Ein paar Schritte weiter, nahe der Kante, stand er.

Dem Meer zugewandt, der Bambus im Rücken.

Der Wind spielte mit langen Haaren, die zu einem hohen Zopf gebunden waren.

Der Oberkörper nackt, die Haut vom Morgenlicht warm gezeichnet.

Mein Blick blieb an seinem Rücken hängen.

Nicht abrupt. Nicht gierig. Einfach … fest.

Die Muskeln zeichneten sich ruhig ab, nichts Übertriebenes, aber sehr gut in Form.

Ein Rücken, der gearbeitet hatte, getragen, gehalten.

Natürlich trainiert.

Die Bewegung seiner Schultern folgte dem Atem, dem Spiel der Flöte, als wären beide dasselbe.

Mein Blick folgte der Flöte bis zu seinem Gesicht, es jedoch nicht sehen, da er leicht abgewandt zu mir stand und es einfach noch zu dunkel, um klare Konturen zu sehen.

Er spielte nicht für jemanden.

Er spielte für das Meer.

Für den Morgen.

Ich bewegte mich nicht.

Nicht aus Höflichkeit – sondern weil jede Bewegung diesen Moment hätte stören können.

Er spielte, die Töne schwangen sehnsüchtig klagend auf, um sich selbst tiefer ruhiger zu antworten ein Dialog aus Tönen, sehnsuchtsvoll und gleichzeitig voller Kraft. Sie glitten über die Klippe hinaus, lösten sich im Wind.

Und mein Blick konnte sich nicht lösen.

Es war wunderschön, sphärisch und ich bekam Gänsehaut.

Zeit machte einen Schritt zur Seite.

Als er endete, tat er es nicht bewusst.

Der letzte Ton verging einfach.

Ich trat nicht näher. Ich sagte nichts.

Aber als ich mich schließlich umdrehte und den Weg zurückging, nahm ich dieses Bild mit mir.

Still hatte es sich in mein Herz gelegt.

Morgenlicht.

Bambus.

Meer.

Ein nackter Rücken im Spiel der Flöte.