I. Una Fiesta que Nunca Termina
El zumbido del ventilador era el mismo de anoche. Y de la noche anterior a esa. Y la anterior. Cortaba el aire del departamento que parecía de goma. Ni lo movía y había un calor denso que olía al asfalto mojado de la tormenta. Por la persiana baja se filtraba la luz de sol rajante de siesta obligatoria. Marcaba las tres de la tarde en la piel pegajosa de sus brazos.
En la cocina, el calendario de la farmacia seguía en diciembre. El cartón mostraba la foto descolorida de un lago del sur que no calmaba ninguna sed. Al lado, en la mesada, el celular. Lo levantó. La pantalla muerta le devolvió el reflejo de una cara que llevaba varios días sin afeitar. Lo prendió solo para confirmar.
Martes, 1 de enero. 00:08.
Lo apagó. Afuera, un pibe gritó un gol de un partido que nadie estaba jugando. Escuchó el eco lejano de una sirena, un perro. Ninguna señal de los brindis, de la cuenta regresiva, de los fuegos artificiales que juraría haber escuchado hace un rato.
Volvió a prender el celular. La misma hora. El mismo día. Abrió la heladera buscando una botella de agua y lo único que encontró fue una sidra caliente, con el corcho a medio poner. El sabor era dulce y muerto. Como el de una fiesta que nunca termina.
