Cenizas de primavera

Cuando tenía nueve años, en una espantosa tarde lluviosa, tropecé en medio del patio escolar y acabé repleta de barro de pies a cabeza. Siempre creí que ese había sido el momento más traumático de mi vida, que mis compañeros jamás dejarían de burlarse de mí, pues parecía un cochinito revolcándose en su chiquero. Estuve varios minutos quitándome pequeñas margaritas enredadas del cabello y pasé el resto de la jornada con la ropa endurecida por el barro seco.

Cuán equivocada estaba.

De poder volver el tiempo atrás, le diría a esa Faustina que se riera lo más alto que pudiese, tanto que más tarde le dolerían las mejillas y el estómago.

—¡Ríete, Faustina, es solo un poco de barro! ¡Faustina!… ¿Faustina?

Parpadeé varias veces; la incesante lluvia no me dejaba enfocar con claridad lo que tenía ante mí. Sabía que, parado a mi izquierda, se encontraba mi padre, pétreo e imperturbable; podía sentir su calor filtrándose por las hendijas de mi chal. Sacudí la cabeza suavemente; tenía el cabello pegado a las mejillas.

Odiaba el clima primaveral. Era tan inestable, tan caprichoso. En un mismo día podías tener viento, sol y lluvia. Pero, además de eso, lo odiaba porque siempre traía cosas malas a mi vida. Apreté tan fuerte la rosa que llevaba entre las manos que no sentí sus espinas clavarse en mis palmas.

—Faustina —susurró mi padre, sin apartar la vista del perfecto rectángulo cavado en el suelo terroso—. No hagas un espectáculo, todos te están viendo.

Bajé la vista hasta mis manos; unas cuantas gotas de sangre se escapaban por los bordes. Solté la rosa, que fue a parar al agujero; su robusta flor de pétalos rojos hizo un ruido hosco al chocar contra la caoba lustrada. Ahora el ardor resultaba molesto: fue como una comezón que inició en la herida y se expandía, con cada latido de mi corazón, hacia mis brazos, codos y hombros.

Ya no podía aguantar más. Quería arrancarme el vestido, los guantes… la piel.

El obispo que presidía la misa dijo sus últimas palabras. Alguien tras de mí profirió un sollozo ahogado. ¿Por qué ellos sí podían llorar y yo no? Miré a mi padre: tenía los labios tan tensos que se veían blancos.

La mejor amiga de mi madre dio un paso al frente; había intentado mantenerse al margen cuanto pudo. Sentí el roce de su mano sobre la gasa oscura que cubría mis brazos. Tomó un puñado de tierra y lo lanzó sobre el ataúd. Mi padre la siguió; luego se volteó a verme. Esperaba que yo hiciese lo mismo. Él siempre esperaba que siguiera sus pasos.

Tragué saliva, di un paso al frente, hundí mis dedos en la tierra húmeda y sentí que me faltaba el aire. De pronto alguien había decidido arrebatármelo. Estática, al borde del hueco en el suelo, oía los latidos de mi corazón retumbar en mis oídos cada vez más fuerte, tanto que me mareaban. Y con cada palada de los trabajadores del cementerio, el poco aire en mis pulmones se fue evaporando por completo.

Me llevé una mano al pecho. Boqueé como pez fuera del agua. Arrugué la tela del chal tejido. El ardor de las palmas me llegó a las sienes. Mi padre me tomó por el hombro con fuerza. Sabía que me estaba hablando, veía cómo movía sus labios, aunque no pudiera oírlo. No oía nada a mi alrededor más que el ruido sordo de la tierra chocando contra el cajón.

Comencé a jadear. Estaban enterrándome viva. ¿Cómo era posible? La visión se me nubló. Agité el hombro para soltarme de su agarre, al tiempo que sus labios articulaban: COM-PÓR-TA-TE.

Di un paso al costado. Intenté alejarme de él, alejarme de todos. El nudo que se había estado gestando en mi garganta creció tanto que amenazó con destrozarme la laringe. Camille, la mejor amiga de mi madre, se interpuso en su camino cuando intentó volver a cogerme. Tuve que abrirme paso a empujones para poder escapar.

Louise Moreau, esposa de Enrico Benedetti, era muy querida en la pequeña ciudad alpina de San Rocco, y su muerte tomó a todo el mundo por sorpresa, incluido a mi padre. Pero no a mí. Yo sabía que era culpable de su muerte. Lo sentía muy dentro mío. Lo había visto en sus ojos café apagándose en aquella cama desarreglada, con olor a desinfectante y alcohol. Mi madre me había regalado una última sonrisa febril antes de desfallecer en su lecho.

✔ limpiar puntuación

✔ corregir tiempos verbales

✔ evitar repeticiones involuntarias

✔ dar aire donde el texto lo necesitaba

✔ mantener tu voz intacta

Corrí con todas mis fuerzas y los ojos entrecerrados; no me importaba hacia dónde, yo solo deseaba que aquel tortuoso pensamiento saliera expulsado de mi mente. Me tropecé un par de veces a causa de las lágrimas; tenía la vista borrosa. En algún punto de la carrera perdí un zapato, así que, decidida y con algo de rabia, me quité el otro y lo lancé tan lejos como mis fuerzas me lo permitieron.

Grité tan fuerte como fui capaz. Desgarré mi garganta en un vago intento de que el aire volviese a hinchar mis pulmones. Me dolía el alma. Si tan solo no le hubiese pedido ayuda con ese estúpido vestido… si hubiese aplicado todo cuanto ella intentó enseñarme, aún estaría conmigo.

Aminoré el paso; estaba mareada. Miré a mi alrededor: la lluvia no había cesado y el frío comenzaba a calarme los huesos. Reconocí rápido los senderos pedregosos que conducían a la pequeña cascada Santa Lucía. Me miré los pies. Entonces, había caminado descalza por aproximadamente una hora; era el tiempo que uno tardaba desde San Rocco hasta la montaña Della Bruma.

Abrazada a mis rodillas, sin importar cuán rasgado estuviese mi vestido, qué tan magullados tenía los brazos o que me viera como un jirón de tela mojado y sucio, fue que me encontró.

Oí pasos al frente, pero no me importó. Sabía que aquella montaña no solo era frecuentada por senderistas y adolescentes, sino también por maleantes. De entre la espesura del bosque que lindaba los pies de la montaña salió un muchacho, más o menos de mi edad, con la ropa vuelta nada; he de confesar que se veía mucho peor que yo —si acaso eso era posible—. Llevaba hojas y ramas partidas en el cabello, una mata de rizos azabache e irregulares. Alzó la vista al notar que no estaba solo. Se lo veía agitado; tenía un ojo amoratado y el labio partido.

—¿Qué diantres haces tú aquí? —reclamó, algo que me tomó por sorpresa.

Abrí bien grandes los ojos.

—¿Acaso este sitio es tuyo?

Como acto reflejo me puse de pie. Él me miró de pies a cabeza; la sonrisa que se dibujó en sus labios parecía burlarse de mí.

—Ma… che ti prende?

Detrás de él sonaron más pasos. Podía oírlos a pesar de la lluvia. Las hojas caídas que alfombraban el suelo borboteaban bajo el peso de varios cuerpos que se dirigían en nuestra dirección. La sonrisa del extraño se desdibujó. Dio algunas zancadas hacia mí; se notaba que era mucho más alto que yo, y me tomó por el brazo sin mediar palabras.

Entre la angustia, el enfado y el pánico, mis pies no respondieron. Aunque intenté proferir un buen golpe en su cara, él solo tiró de mí y ambos fuimos a parar al hueco que naturalmente se había socavado entre la tierra y la roca donde segundos antes estaba sentada.

Intenté hablar, pero él se llevó un dedo a los labios indicándome que guardara silencio. Los murmullos lejanos se fueron haciendo cada vez más audibles. Agucé el oído y me volví tan pequeña como pude; el corazón me latía desbocado en el pecho. Temía que fuese este el motivo que nos delatara.

Cerré los ojos y contuve la respiración. Tapé mi boca; las manos aún me olían a tierra y rosas. Por las pisadas juraría que se trataba de más de tres personas. Estaban furiosas, mas no eran de la zona; no lograba definir de dónde provenía aquel acento tan hosco. Parecía que hablaban con comida caliente a medio masticar.

—¡Salvatore!

Gritó el extraño número dos —el número uno lo tenía a centímetros de mi rostro, pálido y tieso como la roca que nos protegía—. Más pasos acercándose; juraría que estaba girando en círculos sobre su propio eje, intentando absorber cuanto podía del paisaje para dar con Salvatore.

—¡Sal de donde quiera que estés, cretino! —definitivamente no eran de San Rocco; el tono chillón del extraño número tres me lo confirmó—. Páganos lo que nos debes, ¡furfante!

Si anatómicamente podía abrir más los ojos, lo hice. Estaba en presencia de un ladrón; eso era lo que le estaban gritando. Bajé las manos y separé los labios, lista para gritar y delatarlo.

Salvatore me cubrió la boca con su mano tibia y llena de tierra; la otra la puso en mi nuca. Me tenía inmovilizada. El pecho me dolía con cada golpeteo del corazón. Ahora sí estaba asustada.

—Figlio di puttana —oí finalmente.

El extraño número dos escupió al suelo con desprecio. Otro poco de murmullos, y los pasos que nos alertaron comenzaron a oírse cada vez más lejanos. Allí hubo una tercera persona, mas no pareció querer agregar nada a todos los insultos que profirieron hacia el extraño número uno.

El aludido se mantuvo en su sitio, inmovilizándome, por unos cuantos minutos más. Solo cuando estuvo seguro de que estábamos solos me soltó.

—¿Estás loco o qué? —le grité.

Me incorporé de un salto, intentando recuperar el aliento, sacudiéndome la tierra del vestido.

—¿Quién te crees que eres para ponerme una mano encima?

Salvatore se paró con calma, sacudió sus pantalones largos y resopló uno de los rizos que le había caído en la frente. No me había percatado de su vestimenta —claro está, ya que había saltado sobre mí como un animal salvaje—. Llevaba pantalones largos, por lo que debía de ser mucho mayor que yo, aunque no lo aparentase.

—Lo siento. No podía permitir que me atraparan.

No daba crédito a su parsimonia.

—Stronzo —farfullé, luchando con las faldas de mi vestido.

Había perdido el lazo con el que Camille me había trenzado el cabello; mis rizos caían como una maraña de filigranas doradas sobre mis hombros.

—Una principessa no debería usar ese vocabulario —rió—. Pero, viéndote mejor, pareces más un espíritu de la cascada que una muchacha.

¡En la vida me habían ofendido tanto!

Abrí la boca para replicar. Miré mis pies descalzos, cubiertos de barro. Tenía la falda del vestido hecha jirones. Las mangas de gasa rasgadas dejaban ver finos cortes en los brazos, producto de las ramas que iban golpeando contra mi cuerpo mientras corría. En el cabello tenía ramas, hojas y gotas de lluvia.

Ese chico tenía razón. Era la peor versión de mí en ese momento.

—…Que te den —fue todo lo que pude responder, con los ojos llenos de lágrimas.

Pasé por su lado, lo empujé con fuerza y por poco acabo en el suelo. La sonrisa socarrona de Salvatore desapareció de un momento a otro. No lo vi pasarse una mano por el cabello a modo de frustración, pero sí lo oí girarse a mis espaldas. Pero daba igual cualquier cosa que tuviera para decirme: no nos conocíamos, aquel era el peor día de mi vida y su presencia pasaría inadvertida en mis recuerdos.

—Lo siento mucho. No fui educado para tratar así a una señorita —su voz ahora sonaba noble, sin burlas—. Mi madre me mataría si me oyera.

Me detuve. El corazón se me estrujó en el pecho. No me importaba lo que le hicieran, pero la mención de su madre me causó dolor. ¿Alguna vez dejaría de sentir algo similar cada vez que otra persona hablase de su madre? Esperaba que sí. No podía ir por la vida deseando que todos padecieran mi suerte solo para sentirme acompañada.

No me volteé a verlo completamente; solo giré la cabeza para responderle:

—Nada que hayas dicho o hecho pudo empeorar mi día, así que no te preocupes.

—Pff, no fue para tanto. Nadie ha muerto, a fin de cuentas —farfulló, escapándosele un “je, je” nervioso.

¿Estaba intentando bromear conmigo? Deseaba con todo mi ser que el día acabase.

—No te conozco. No tengo por qué darle explicaciones a un extraño.

No tenía pensado seguir gastando saliva. Quería volver a casa, aunque tuviese que enfrentarme a la ira de mi padre y a un cuarto vacío. Estaba helada. Quería darme un baño y dormir hasta que los músculos me dolieran.

Alcancé a dar dos pasos nada más. Salvatore me tomó del brazo; no tiró de mí. Fue el envión de mi cuerpo queriendo seguir adelante lo que ejerció un efecto rebote y acabé girando sobre mis talones. Él tenía la vista fija en mi vestido y el chal había quedado suspendido en su mano.

El corazón se me congeló.

¿Lo entendía por fin?

No quería dar explicaciones. Por favor, Dios, no quería tener que decirlo en voz alta.

—¿Sí murió alguien, verdad? —mordió su labio inferior—. Soy un cretino, un cretino con la lengua larga. Perdóname…

Hizo una pausa; no sabía cómo me llamaba.

—Faustina Benedetti —musité, intentando recuperar mi brazo—. Que tengas buenas tardes.