Chapitre 1
CHAPITRE 1
La maison qui n’était pas la mienne
La maison était déjà habitée par quelqu’un que je n’avais pas encore rencontré.
Je l’ai compris dès que j’ai franchi le seuil.
À cause de l’ordre. De ce silence trop net, trop contrôlé, qui ne laissait aucune place au hasard.
Le parquet brillait sans une trace. Les cadres sur les murs étaient parfaitement alignés, comme s’ils avaient été mesurés avant d’être accrochés. Rien ne dépassait. Rien ne traînait. Même l’air semblait figé, retenu, comme s’il avait appris à ne pas faire de bruit.
Ma mère parlait trop fort.
— Tu verras, Élise, tu finiras par t’y faire.
Je hochai la tête sans répondre. Répondre n’avait jamais changé quoi que ce soit. Les décisions se prenaient toujours avant que j’aie mon mot à dire.
À l’étage, ma chambre se trouvait au fond du couloir.
Loin. Volontairement.
La porte était entrouverte. À l’intérieur, rien n’était vraiment à moi. Un lit trop grand. Un bureau vide. Une armoire immense, prête à accueillir une vie que je n’avais pas encore commencée.
Sur la table de nuit, quelqu’un avait laissé une montre.
Ancienne. Lourde. Immobile.
Je la pris dans ma main. Le métal était froid, presque coupant.
Ce n’était pas un oubli.
C’était un message.
Cette maison n’était pas neutre.
Et celui qui y vivait déjà non plus.
