Capítulo 1
Cuando me mudé de España a la Ciudad de México para trabajar como diseñadora gráfica en una agencia de publicidad, me instalé en un departamento en la colonia Roma. Era un barrio vibrante, lleno de cafés hipsters con mesas de madera reciclada, parques sombreados por jacarandás centenarios y edificios art déco que conservaban el encanto de los años 30. El aire olía a café recién molido por las mañanas y a tacos al pastor por las noches. Me sentía viva, renovada, lejos de la rutina gris de Madrid.
Ahí conocí a Javier una noche de jueves en un bar de mezcal en la Álvaro Obregón. Yo tenía 26 años, con un cuerpo curvilíneo que aún conservaba la frescura de la juventud: pechos firmes que se movían bajo las blusas ajustadas, caderas anchas que llenaban los jeans y una piel oliva que se bronceaba fácil bajo el sol mexicano. Él era un viudo de 40, alto, con manos fuertes de ingeniero civil marcadas por el trabajo en obra, ojos cafés profundos que me miraron como si yo fuera la respuesta a todas las preguntas que nunca había hecho. Su esposa los había abandonado cuando Mateo tenía solo 8 años, dejando un hueco que Javier llenaba con jornadas eternas y rutinas estrictas para no derrumbarse.
Nos enamoramos a primera vista. El beso en la calle esa noche sabía a mezcal ahumado y a promesas. Empezamos a salir: tardes enteras en el Parque México paseando con Mateo de la mano, riendo mientras él corría detrás de las palomas; cenas en taquerías de la esquina donde el chile me hacía lagrimear y Javier me limpiaba las lágrimas con el pulgar, besándome después el sabor picante de los labios. Mateo era un niño flaco, con el pelo revuelto y una sonrisa tímida que me derretía el corazón. Desde el principio lo consentí: le preparaba chilaquiles verdes por las mañanas con crema y queso fresco, lo ayudaba con la tarea de matemáticas aunque odiaba los números, lo llevaba al cine los sábados a ver películas de superhéroes. Aunque aún no éramos familia oficial, pasábamos tardes enteras como si lo fuéramos: yo cocinando mientras ellos jugaban futbol en el jardín, Javier abrazándome por detrás mientras Mateo dormía en el sofá.
Al fin decidimos formalizar. Me mudé con ellos a su casa en Coyoacán: un lugar amplio con jardín trasero lleno de buganvilias rosas, techos altos que olían a madera vieja y a café de olla. Inicialmente seguí trabajando en la agencia, pero Javier salía mucho de viaje por proyectos en provincia —Veracruz, Monterrey, Guadalajara— y no quería que Mateo se quedara solo con la empleada doméstica. Después de varias pláticas largas en la cama, con su cabeza en mi pecho y mis dedos en su pelo, acepté dejar el empleo. “Quédate con él, cuídalo como si fuera tuyo”, me dijo una noche, besándome el cuello con esa ternura que me hacía sentir segura y deseada al mismo tiempo. Al principio todo era normal: Mateo nunca me llamó mamá, pero me respetaba como a una figura cercana. Lo veía crecer día a día: de niño travieso a adolescente con voz que se quebraba, hombros que se ensanchaban con el deporte, y una rebeldía que lo hacía discutir conmigo por tonterías como la hora de llegada a casa o el volumen de la música en su cuarto.
La casa se llenó de rutinas compartidas: desayunos con jugo de naranja recién exprimido, noches de películas en la sala con palomitas que olían a mantequilla quemada, risas que rebotaban en las paredes. Javier me hacía el amor con calma, profundo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pero en el fondo, algo empezaba a cambiar. Mateo ya no era solo el niño que había criado; era un joven que me miraba de reojo cuando creía que no lo notaba. Y yo… yo empezaba a notar cómo su presencia me aceleraba el pulso de formas que no debía admitir.
