Los ojos tristes no preguntan

"De aquí en adelante se ingresa a la ciudad doliente.

Mis amigos se alejan y se quedan mirándome con ojos tristes. Amigos, hablenme. Ríanse de mí. Pero mis amigos me dan vuelta la cara, sin remedio. Amigos, preguntenme. Les diré lo que sea. Inundé este jardín con mis propias manos. Fui arrogante como un demonio y quise revivir yo a la vez que moría nuestro jardín. ¿Es necesario que diga más? Y, aún así, mis amigos se quedan mirándome con ojos tristes."

La divina comedia

La primera vez que mis ojos recorrieron esas líneas, el mundo exterior —el tic-tac del reloj en la sala, el murmullo del televisor de mi tía, el zumbido de la heladera— se apagó por completo. Fue un vacío súbito, como si alguien hubiera succionado el oxígeno de la habitación. Me quedé inmóvil, con los dedos apretando los bordes amarillentos del libro, sintiendo que el papel quemaba.

Lloré. Pero no fue un llanto de tristeza común, de esos que se curan con un abrazo o una palabra de aliento. Fue un llanto de reconocimiento biológico. Era la reacción del náufrago que, tras años de nadar en círculos en un océano de plástico, encuentra de pronto una mano de hueso y carne que emerge de las profundidades para sostenerlo. No solo lo entendía; lo habitaba.

Ese párrafo era la cartografía exacta de mi desastre.

La "ciudad doliente" de la que hablaba Dazai no era un lugar en el mapa, ni una metáfora poética de la depresión. Era mi habitación. Era el pasillo de la facultad. Era la mesa de los domingos donde mi familia masticaba el silencio junto con la carne asada. Yo ya estaba adentro de esa ciudad hace años, caminando por calles pavimentadas con intenciones rotas y bajo un cielo de color ceniza que nunca terminaba de llover. En esa ciudad, los pensamientos pesan más que los pies y las palabras son monedas de una moneda devaluada que ya nadie quiere aceptar.

Mis amigos se alejaban. Lo veía en cámara lenta, como quien observa un desprendimiento de tierra desde la cima de una montaña. No había gritos, ni peleas dramáticas, ni reproches. Solo una erosión silenciosa. Se quedaban allí, en la orilla de mi abismo, mirándome con esos ojos tristes que mencionaba el libro. Ojos que juzgan mientras fingen compadecer. Ojos que dicen: "Te queremos, pero nos das miedo".

—¿Estás bien? —me preguntaba Lucía a veces, con esa voz suave que se usa para hablar con los moribundos o con los locos.

—Estoy bien —respondía yo, regalándole mi sonrisa más afilada, esa que fabricaba cada mañana frente al espejo antes de salir.

Pero por dentro, las paredes de mi jardín se estaban derrumbando. Yo misma había abierto las esclusas. Había inundado ese espacio con mi honestidad brutal, con mi incapacidad para soportar la comedia humana. Fui arrogante como un demonio, sí. Usé mi inteligencia como un bisturí para cortar los hilos de las conversaciones banales. Quise revivir el jardín a mi manera, sembrando flores que solo crecen en la oscuridad, y terminé matando todo lo que los demás consideraban "vivo".

Y entonces apareció él. Osamu Dazai. Un hombre muerto hace setenta años, un japonés que se arrojó al agua buscando el fin, y que sin embargo, a través de la distancia del tiempo y la muerte, me estaba dando permiso para respirar.

El libro en mi regazo dejó de ser un objeto. Se volvió una presencia. Podía imaginarlo a él, sentado en un rincón de un bar oscuro en Tokio, con los hombros caídos y el mismo cansancio infinito que yo sentía en la base del cráneo. Sin promesas de "todo va a mejorar", sin el optimismo barato de los libros de autoayuda que mi tía dejaba estratégicamente en mi mesa de luz. Dazai no me ofrecía una salida; me ofrecía una compañía en el fondo del pozo. "Yo también estoy aquí", decía su prosa. "Yo también fingí esa sonrisa. Yo también sentí que mi existencia era una falta de cortesía hacia el resto del mundo"

Leerlo no me sanó. La sanación es para los que creen que están enfermos; yo no estaba enferma, estaba despierta. Dazai me dio permiso para ser frágil en un mundo que exige fortalezas de cartón. Me dio permiso para decir: "Me duele la existencia", sin tener que pedir disculpas por ello.

Esa noche, me quedé despierta hasta que la luz azul del amanecer empezó a filtrarse por las persianas. Lloré con un cuidado quirúrgico, ahogando los sollozos en la almohada para que nadie escuchara que la chica perfecta, la chica de la inteligencia cortante, se estaba desarmando átomo por átomo. Por primera vez en mi vida, no tenía que dar explicaciones. No tenía que justificar por qué no podía ser feliz con las "emociones pequeñas" que satisfacían a los demás.

El mundo prefiere las risitas rápidas, los planes de fin de semana, los "todo genial" dichos mientras caminamos hacia ninguna parte. Yo, en cambio, estaba llena de un magma emocional que no cabía en los envases que la sociedad me vendía. Por eso ellos daban vuelta la cara. No era maldad; era autoprotección. No podían ver tanta intensidad viviendo entre sombras sin sentir que su propia estabilidad peligraba.

Empecé a obsesionarme con su vida. Buscaba confirmaciones en cada página de Indigno de ser humano y de El ocaso. ¿Él también odiaba que le preguntaran cómo estaba? Sí. ¿Él también sentía que el amor era un incendio que solo dejaba cenizas amargas? Sí. ¿Él también sentía que el éxito era una forma de traicionarse a sí mismo? Sí.

Sentada entre almohadas que olían a lágrimas antiguas y a café frío, entendí algo que me dio escalofríos: no estaba rota. Estaba completa. Mi caos interno era una forma de completitud que este mundo mediocre no podía procesar. Era un exceso de realidad.

Comencé a escribirle cartas mentales. "Querido Yozo", le decía, usando el nombre de su protagonista, que no era otro que su propio espejo. Le contaba cómo mi arrogancia se estaba volviendo una armadura tan pesada que a veces me costaba levantarme de la cama. Le contaba cómo mis manos temblaban cuando tenía que saludar a alguien que no me importaba.

Él no respondía con palabras nuevas, pero las que ya estaban impresas en el libro volvían a mí como ecos necesarios bajo mis párpados:

"Te entiendo".

"Sigue".

"No estás sola en la ciudad doliente".

A veces, mientras el silencio de la casa se volvía insoportable, cerraba los ojos e imaginaba que nos encontrábamos. No en un lugar idílico, sino en una estación de tren abandonada, bajo una lluvia persistente que lavara todas las mentiras. Beberíamos café amargo, de ese que te quema la lengua y te recuerda que todavía tienes nervios. No hablaríamos. No haría falta. Nos miraríamos durante cinco segundos demasiado largos, reconociendo el mismo abismo, la misma grieta, el mismo cansancio de ser nosotros mismos. Y después asintiríamos, un pacto mudo entre dos almas que saben que la honestidad es el camino más corto hacia la soledad.

Dazai se convirtió en mi testigo silencioso. Mi "hermano invisible del dolor". Al leerlo, sentí que mi jardín inundado empezaba a tener un propósito. Ya no era un desastre que ocultar, era un ecosistema. Un lugar donde solo las verdades más duras podían sobrevivir.

Empecé a escribir mis propias frases en los márgenes de sus libros, mezclando mi tinta con su legado.

"Hoy fingí estar interesada en el futuro durante diez minutos. Me dolió la mandíbula".

"¿Por qué la gente le tiene tanto miedo al silencio que prefiere llenarlo con basura?"

"Si desaparecer es un acto de cobardía, ¿por qué requiere tanta valentía considerarlo?"

Frases que eran mensajes en botellas lanzadas a un mar de cemento. Frases que probaban que algo real, algo punzante y vivo, estaba pasando por este cuerpo.

Leerlo fue respirar, sí. Fue la primera bocanada de aire verdadero después de años de respirar el aire viciado de las expectativas ajenas. Aprendí que no todos los llantos necesitan ser consolados; algunos solo necesitan ser vistos. Algunos llantos son monumentos a lo que perdimos para poder ser nosotros mismos.

Y ahora, cuando camino por la facultad con mi libro de Dazai bajo el brazo, ya no me importa que mis amigos se alejen con ojos tristes. Que se alejen. Que busquen sus jardines podados y sus cielos de colores pastel. Yo me quedo con mi ciudad doliente. Me quedo con mi jardín inundado. Porque ahora sé que, aunque el agua me llegue al cuello, no estoy sola. Hay un fantasma japonés que camina a mi lado, escribiendo conmigo este manual de supervivencia para los que somos indignos de ser humanos, pero demasiado humanos para ser ignorados.

Sigo. No por esperanza, sino por curiosidad. Quiero ver hasta dónde llega esta inundación. Quiero ver si, en el fondo del abismo, el aire es finalmente puro. Sigo porque Dazai ya hizo el mapa de las sombras, y yo no pienso dejar que su trabajo sea en vano. Ya no vivo sola en este jardín. Y esa es la única verdad que necesito para seguir caminando mañana.

...

El libro de Dazai estaba sobre mi mesa de luz, como un objeto prohibido que irradiaba un magnetismo oscuro. Lo había comprado en una librería de usados que olía a humedad y a olvido, un lugar donde el dueño ni siquiera me miró a los ojos al cobrarme. Era perfecto.

Esa tarde, mi madre entró en mi habitación sin golpear. No lo hacía por autoritarismo, sino por algo peor: por una falta total de reconocimiento de mi frontera personal. Para ella, yo era una extensión de su mobiliario, un rincón que debía ser ventilado y ordenado.

—Huele a encierro acá, hija —dijo, mientras caminaba directamente hacia la ventana para abrir las cortinas con un movimiento enérgico.

La luz de la tarde entró como un intruso, revelando el polvo que bailaba en el aire. Ella se giró y vio el libro. Su ceño se contrajo apenas un milímetro, esa era su forma de mostrar un disgusto absoluto. Se acercó y lo tomó por el lomo con dos dedos, como si fuera un insecto muerto.

—Indigno de ser humano —leyó en voz alta. Su voz tenía ese tono de condescendencia que usaba para hablar de mis "fases"—. ¿Por qué leés estas cosas tan lúgubres? Con lo linda que está la tarde, deberías salir a caminar, ver gente. Tu tía dice que te vio el otro día en el parque y que parecías un fantasma.

Me senté en la cama, sintiendo cómo la armadura de arrogancia empezaba a soldarse a mis vértebras.

—Me gusta cómo escribe —respondí, intentando que mi voz fuera un muro liso, sin grietas por donde ella pudiera filtrarse.

—No es sano, hija. La vida ya es bastante complicada como para buscarse tristezas ajenas. Mirame a mí: yo elijo ver lo bueno. Si me quedara pensando en todo lo que salió mal, no me levantaría de la cama. Pero hay que tener voluntad. Hay que... —hizo un gesto vago con la mano, como si estuviera espantando una mosca— ...mantener la alegría.

La miré. Realmente la miré. Vi su piel perfectamente hidratada, su ropa impecable que olía a suavizante de flores blancas, y sentí una rabia fría. Ella no elegía "ver lo bueno"; ella elegía no ver nada. Su alegría no era una conquista, era una amputación. Ella vivía en una superficie tan delgada que si un día se permitiera sentir un gramo de mi dolor, se desintegraría en el acto.

—No estoy buscando tristezas, mamá —le dije, y sentí que las palabras me quemaban la garganta—. Estoy buscando la verdad. Y la verdad no siempre es "linda" ni se arregla abriendo las ventanas.

Ella suspiró, dejando el libro sobre la mesa con un ruidito seco.

—Sos igual a tu padre cuando se pone difícil. Esa manía de querer complicar las cosas. ¿Sabés qué pasa? Que la gente se termina cansando. Tus amigos ya casi no llaman. Lucía me preguntó el otro día si te pasaba algo. No podés pretender que el mundo se detenga porque vos tenés "angustia".

—No pretendo nada —mentí—. Solo quiero que me dejes leer en paz.

—Leé, entonces. Pero no te quejes después si te sentís sola. La soledad es una elección, y vos estás eligiendo paredes de papel viejo en lugar de personas de carne y hueso.

Salió de la habitación cerrando la puerta con esa suavidad aterradora que usaba para indicar que la conversación había terminado porque yo "no tenía razón". Me quedé ahí, en la penumbra que ella había intentado desterrar, y volví a tomar el libro.

Sus palabras, "la soledad es una elección", se quedaron flotando en el aire como ceniza. Ella no entendía que mi soledad no era una elección, sino un refugio. Era el único lugar donde no tenía que pedir perdón por mi intensidad.

Abrí el libro por la página donde lo había dejado. Mis ojos buscaron desesperadamente la voz de Dazai para que limpiara el rastro de la voz de mi madre. Y ahí estaba: "He pasado una vida de mucha vergüenza".

Sentí un escalofrío. Mi madre hablaba de voluntad y de salir al sol; Dazai hablaba de la vergüenza de existir. Ella hablaba de "mantener la unión" familiar; él hablaba de la farsa de los lazos humanos. En ese momento, entendí que el mundo de mi madre y el mío nunca se tocarían. Ella vivía en el jardín podado; yo vivía en la inundación. Y prefería mil veces ahogarme con Dazai que flotar en el vacío de ella.

Volví a leer el párrafo de la ciudad doliente. Ahora, después de su visita, las palabras tenían un filo nuevo. "Amigos, háblenme. Ríanse de mí". Pensé en Lucía preguntando por mí, no por interés real, sino por esa curiosidad morbosa que se siente ante un accidente en la ruta. Me imaginé gritándole la verdad a mi madre, mostrándole mis "grietas abiertas al aire frío", pero sabía que ella solo vería una mancha en el mantel.

Esa noche, mientras el silencio de la casa se volvía una costra sobre mi piel, le escribí mi primera carta mental a Dazai:

"Ella dice que sos una tristeza ajena. No sabe que sos la única forma que tengo de entender mi propia alegría, esa alegría extraña que siento cuando dejo de fingir que soy como ellos".

Me dormí con el libro contra el pecho. El peso del papel era más real que cualquier abrazo de mi madre. Porque Dazai no me pedía que "mantuviera las formas". Él me aceptaba como era: indigna, rota y terriblemente despierta.

...

Dos días antes de mi encierro definitivo con el libro, acepté ir a almorzar con Lucía y el resto del grupo. Fue un error de cálculo, un último intento de mi instinto de supervivencia por convencerme de que todavía podía pertenecer al mundo de los vivos.

Elegimos un café cerca de la facultad, uno de esos lugares con paredes de ladrillo visto y luces industriales que intentan vender una calidez artificial. El ruido era insoportable. No era solo el volumen de las conversaciones, era la frecuencia. El tintineo de los cubiertos contra la cerámica, el vapor de la cafetera silbando como una advertencia y, sobre todo, las risas. Esas risas cortas, rítmicas, que la gente usa para puntuar frases que no tienen ninguna gracia.

—¿Vieron lo que subió Matías a Instagram? —preguntó Lucía, revolviendo su ensalada con una energía que me agotaba solo de verla—. Se nota que la está pasando bomba en la costa. Yo no puedo creer que todavía falte un mes para las vacaciones.

—Mal, yo necesito desconectar —acotó alguien más—. Siento que el cuatrimestre me drenó la vida.

"Te drenó la vida", pensé, mientras cortaba mi sándwich con una precisión quirúrgica. Qué forma tan ligera de usar las palabras. Para ellos, que te "drenen la vida" significaba estar cansado por estudiar un par de horas de más. Para mí, el drenaje era constante; era un agujero negro en el centro del pecho que tragaba cada intento de conexión real.

Me llevé un bocado a la boca, pero la comida tenía el sabor del cartón húmedo. Tenía que masticar despacio, concentrándome en el movimiento de mi mandíbula para no atragantarme con la náusea. Miré a Lucía. Estaba contando una anécdota sobre un profesor, gesticulando con sus manos perfectamente cuidadas. La observé como un entomólogo observa a un insecto extraño. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía estar tan genuinamente interesada en la mediocridad de lo cotidiano?

—¿Y vos? —me disparó Lucía de repente, inclinándose hacia adelante—. Estás re callada hoy. No me digas que seguís con ese humor de "perro de biblioteca".

Sentí que la mesa se convertía en un escenario y que todos los focos apuntaban a mi cara. Era el momento de la farsa. El momento de "hacer el payaso", como decía Yozo en el libro.

—Solo estoy pensando en el final de Historia —dije, esbozando esa sonrisa que ya tenía automatizada. Una sonrisa que llegaba a los labios pero se moría mucho antes de tocar mis ojos—. Ya saben cómo soy. Si no me quejo, no soy yo.

Todos rieron. El chiste funcionó. La tensión se disolvió y ellos volvieron a su órbita de trivialidades. Me sentí aliviada y, al mismo tiempo, profundamente asqueada de mí misma. Había vuelto a mentir. Había vuelto a vender mi incomodidad a cambio de un minuto de paz social.

"La felicidad de los demás" —pensé, recordando una idea que luego encontraría en Dazai— "es un espectáculo que no entiendo, pero que estoy obligada a aplaudir".

Miré por el ventanal del café. Afuera, la gente caminaba rápido, todos con ese aire de importancia, todos convencidos de que el lugar a donde iban era fundamental. Me sentí como si estuviera detrás de un vidrio blindado. Podía verlos, podía oírlos, pero no podía tocarlos. Estaba en la ciudad doliente, sentada a una mesa de madera rústica, rodeada de "amigos" que me miraban pero no me veían.

Lucía me tocó el brazo para llamarme la atención sobre otro chisme, y el contacto físico me produjo un escalofrío. Su piel estaba caliente, llena de una vida que a mí me resultaba ajena, casi agresiva.

—Che, ¿te sentís bien? Estás pálida —me susurró, con una chispa de preocupación real que me dolió más que su indiferencia.

—Sí, en serio. Solo me bajó un poco la presión —mentí por décima vez en el día—. Creo que necesito aire.

Me levanté antes de que pudieran protestar. Pagué mi parte sin mirar a nadie, dejando los billetes sobre la mesa como quien deja una ofrenda para que los dioses del orden me dejaran escapar. Salí a la calle y el aire frío de la tarde fue el primer alivio verdadero.

Caminé rápido, escapando de las risas que todavía me perseguían como ecos de una pesadilla. En mi mochila, el libro de Dazai pesaba. Me daba seguridad. Era el único que sabía que ese almuerzo había sido una batalla perdida. Era el único que entendía por qué, en medio de un café lleno de gente joven y exitosa, yo me sentía como un cadáver que alguien se había olvidado de enterrar.

Al llegar a casa, me encerré en el baño. Me miré al espejo y vi a la "chica de la sonrisa fina". La odié. Abrí el grifo y me mojé la cara hasta que el maquillaje desapareció, hasta que solo quedó la piel desnuda y los ojos cansados.

"Amigos, pregúntenme. Les diré lo que sea" —repetí en voz baja.

Pero sabía que no preguntarían. No porque fueran malos, sino porque nadie quiere asomarse a un jardín que se está inundando. Prefieren quedarse en la vereda, mirando desde lejos, esperando que el agua baje sola. Pero mi agua no iba a bajar. Mi agua estaba subiendo, y ese libro que me esperaba en el cuarto era el único bote salvavidas en medio de la tormenta.