El último suspiro

01 de enero de 2024 - 01:30 AM

Campamento Minero, Atacama, Chile

El aire en el desierto de Atacama no se movía. La noche de Año Nuevo se sentía como una extensión del turno de la tarde, solo que con el olor a carne asada colándose por los filtros de aire del casino y el sonido de una radio que insistía en tocar una canción vieja que nadie bailaba. Renato se limpió las manos en un trapo sucio, observando cómo su primo Rodolfo intentaba, sin éxito, captar una señal de televisión en el monitor del casino.

—Nada, sutro. La señal está muerta desde las doce —dijo Rodolfo, soltando un suspiro frustrado. Se pasó la mano por el pelo, mirando a su tío Corigo, que estaba sentado en una de las mesas de madera, terminando una lata de cerveza con la mirada fija en el suelo—. Corigo, ¿no será que se cayó la torre en Copiapó por los fuegos artificiales?

—Las torres no se caen por un par de petardos, Rodolfo. Debe ser el viento en la pampa. Deja de molestar con la tele y siéntate, que Jabiano y Bryan vienen con más leña.

En ese momento, la puerta del casino se abrió, dejando entrar una ráfaga de aire seco y polvo. Jabiano, el hijo de Corigo, entró cargando un cajón de madera, seguido por Bryan. .

—Se cortó la luz en el pabellón C —anunció Jabiano, dejando el cajón en el suelo con un golpe sordo—. Marco se quedó allá abajo revisando el generador. Dice que escuchó un ruido raro en la correa.

—Ese viejo no entiende que es Año Nuevo —murmuró Bryan, acercándose a Rodolfo—. Oye, Rodolfo, ¿pudiste llamar a la Ashley? Le prometí que la llamaría apenas fueran las doce y no me sale ni el tono.

Rodolfo negó con la cabeza, mostrándole la pantalla de su teléfono sin barras.

—Estamos aislados, Bryan. Como siempre.

Renato se levantó del banco. Algo en el ambiente le apretaba el pecho. No era el calor, ni el cansancio. Era la quietud. Miró por la ventana hacia la oscuridad del campamento. El grupo —su familia y amigos— era lo único vivo que parecía moverse en kilómetros de piedra y arena.

—Voy a ver si Marco necesita una mano con el generador —dijo Renato, agarrando su linterna.

—Te acompaño, sutro —dijo Jabiano—. Mi viejo dice que ese generador tiene más mañas que él mismo.

Caminaron por el pasillo de tierra que separaba los contenedores. El silencio del campamento era absoluto, roto solo por el crujido de sus botas de seguridad sobre la grava. Al llegar al sector del generador, vieron la luz de una lámpara de mano tirada en el suelo, iluminando de forma errática una mancha de aceite.

—¿Marco? —llamó Renato.

No hubo respuesta. Se acercaron al motor diesel. Marco estaba tendido de espaldas, bajo el chasis de la máquina. Un pesado bloque de hierro, parte del soporte del alternador, le aplastaba el pecho. El brazo derecho de Marco estaba extendido, con los dedos rozando una llave inglesa.

—¡Mierda! ¡Marco! —Jabiano se lanzó al suelo, intentando mover el bloque, pero el hierro no cedió—. ¡Renato, ayuda!

Entre los dos tiraron del soporte con una fuerza desesperada. El metal chirrió contra el hormigón hasta que lograron liberarlo. Renato le tomó el pulso en el cuello. La piel de Marco estaba tibia, pero no había rastro de latido. Sus ojos estaban abiertos, fijos en las estrellas que se veían por el tragaluz del techo.

—Se fue —susurró Renato. El vacío en el estómago fue instantáneo—Jabiano, se murió. El golpe le reventó el pecho.

Jabiano se tapó la boca, retrocediendo hasta chocar con el generador.

—No puede ser... estábamos hablando hace cinco minutos. Estaba bien, Renato. Estaba bien.

Corigo, Rodolfo y Bryan llegaron corriendo al escuchar los gritos. Al ver el cuerpo de Marco, el ambiente de fiesta que quedaba en el campamento se evaporó. Corigo se arrodilló al lado de su amigo de años, cerrándole los ojos con un gesto lento, lleno de una pesadumbre vieja.

—Ayúdenme a llevarlo al casino —ordenó Corigo con una voz que no admitía réplicas—. No lo vamos a dejar aquí tirado como un perro.

Cargaron el cuerpo con cuidado. Bryan temblaba tanto que casi deja caer las piernas de Marco.

Dejaron a Marco sobre una de las mesas del casino, cubriéndolo con un mantel de hule. El grupo se quedó en silencio alrededor, sin saber qué decir. La radio, que antes solo emitía estática, soltó de pronto una ráfaga de voz humana.

“...manteniéndose en sus hogares. Se informa de disturbios en los ingresos a las urgencias de los hospitales de la Región Metropolitana. Por favor, no intente trasladar a sus fallecidos por cuenta propia. Espere a las brigadas de sanidad...”

—¿Fallecidos? ¿De qué están hablando? —preguntó Bryan, mirando la radio como si fuera un bicho raro.

—Algo está pasando en Santiago —dijo Renato, mirando a Rodolfo—. Tu mamá, mis viejos... todos están allá.

—Miren al Marco —susurró Jabiano, señalando la mesa.

Bajo el mantel de hule, el cuerpo de Marco se movió. No fue un suspiro, ni un reflejo post-mortem. Fue un espasmo rítmico, un tirón que levantó el mantel unos centímetros. Corigo se acercó, pensando que quizás su amigo seguía vivo.

—¿Marco? ¿Viejo? —Corigo le quitó el mantel de la cara.

Marco abrió los ojos. Pero no eran los ojos de un hombre que acaba de recuperar la consciencia. Sus pupilas estaban dilatadas al máximo, cubiertas por una película opaca que le daba una mirada de mármol. No respiraba. No había el jadeo de quien vuelve de la muerte. Solo un sonido seco, un chasquido de dientes que parecía venir desde el fondo de su garganta.

—Tío, apártese —advirtió Renato, sintiendo que el vello de su nuca se erizaba.

Marco se incorporó. No usó las manos; su torso se elevó con una rigidez mecánica, como si un cable lo estuviera tirando desde el techo. Giró la cabeza hacia Corigo, emitiendo un siseo prolongado. No hubo reconocimiento, no hubo piedad. Marco se lanzó sobre Corigo con una fuerza que hizo crujir la mesa de madera.

—¡Suéltame, Marco! ¡Qué te pasa! —gritó Corigo, intentando mantener los dientes de su amigo lejos de su cara.

Renato reaccionó por instinto. Sus dedos cerraron sobre el mango de su llave Stillson, que había dejado sobre la mesa al entrar.

—¡Suéltalo! —bramó Renato.

Descargó la llave con un golpe lateral contra el cráneo de Marco. El sonido fue un impacto sordo, un crujido de hueso y madera. La criatura cayó al suelo, pero sus dedos seguían moviéndose, arañando la tierra con una persistencia animal. Renato volvió a golpear, esta vez con todo el peso de su miedo, hasta que el movimiento cesó por completo.

El silencio que siguió fue más pesado que el desierto mismo. Rodolfo estaba apoyado contra la pared, impactado por lo que acababa de suceder. Bryan miraba sus propias manos, como si esperara que también empezaran a cambiar. Corigo se levantó del suelo, limpiándose un rastro de fluido oscuro de la mejilla.

—Eso no fue un ataque, Renato —dijo Corigo, mirando el cuerpo de Marco—. Ese hombre estaba muerto. Yo mismo le cerré los ojos.

—La radio... —intervino Jabiano, señalando el aparato que seguía emitiendo fragmentos de noticias—. Decían que no lleváramos a los muertos a los hospitales. Decían que nos quedáramos en las casas.

Renato miró a Rodolfo, a Corigo, a Jabiano y a Bryan. Eran su mundo. Y ese mundo acababa de romperse en el centro de una mina en Atacama.

—Nos vamos —sentenció Renato, apretando la llave Stillson—. Nos vamos ahora mismo a Santiago. Si esto es lo que pasa cuando alguien muere, no voy a dejar que mi familia esté sola allá.

—¿En qué? —preguntó Bryan, con la voz quebrada—. El camión de la empresa se lo llevó el jefe de turno hace una hora.

Renato procede a registrar los bolsillos de Marco y saca unas llaves de su bolsillo.

—En la camioneta de Marco. Rodolfo, agarra lo que puedas de comida. Corigo, Jabiano, busquen herramientas y bencina. Bryan, ayuda a Rodolfo.

Mientras corren hacia el estacionamiento, se cruzan con Guzmán, el guardia de la garita, que viene caminando con una linterna, atraído por el ruido de la pelea en el casino.

—¡Eh, ustedes! ¿Qué fue ese grito? —pregunta Guzmán, con la mano en el cinturón.

Renato abre la puerta de la Toyota Hilux de Marco, con la Stillson todavía goteando en su mano. Mira a Corigo, buscando una señal. Corigo niega con la cabeza, una orden silenciosa: Si le decimos, no nos deja salir y nos encierran aquí.

—¡Marco se sintió mal, Guzmán! ¡Lo dejamos en el casino! —miente Renato, con la voz quebrada—. ¡Nos vamos, mi vieja está mal en Santiago, Marco nos prestó su camioneta!

—¡No pueden sacar vehículos sin orden! —grita el guardia, pero Renato ya ha arrancado.

Por el retrovisor, ven a Guzmán caminando hacia el casino, ignorando que se dirige directo hacia una habitación con un muerto que ya no descansa. Ese es el peso que Renato llevará todo el viaje: el silencio que los salvó a ellos, pero que condenó al resto.

A medida que se alejaban del campamento la radio captaba una señal clara:

“...se decreta Estado de Emergencia en todo el territorio nacional...”

Renato apretó el volante. Santiago estaba a más de mil kilómetros de distancia, y él acababa de entender que el camino a casa ya no era una ruta, sino una carrera contra la eternidad.