Mencari Mustika Rasa

Orang-Orang yang Tidak Tinggal

Enzo tahu restorannya tidak akan penuh malam itu bahkan sebelum pintu dibuka.

Bukan karena hujan. Bukan karena hari kerja. Jakarta tidak pernah memberi tanda yang jelas soal hal-hal seperti itu. Kota ini tidak pernah jujur tentang alasan orang datang atau pergi. Tapi ada pola kecil yang selalu ia perhatikan—cara orang berhenti di depan pintu, membaca papan nama, lalu menoleh ke layar ponsel mereka, seolah mencari konfirmasi dari sesuatu di luar diri mereka sendiri.

Restorannya jarang memberi konfirmasi.

Di peta digital, namanya muncul tapi tanpa keterangan. Tidak ada foto terbaru. Tidak ada jam ramai. Tidak ada rekomendasi otomatis. Seolah tempat itu ada, tapi belum sepenuhnya diakui. Enzo pernah berpikir untuk memperbaruinya—mengunggah satu foto, menulis dua baris penjelasan. Tapi setiap kali niat itu muncul, ia menundanya.

Bukan karena alasan estetika.

Lebih karena ia tidak yakin apa yang sebenarnya ingin ia pastikan pada orang-orang yang lewat.

Di kota ini, konfirmasi sering kali berarti janji.

Dan janji, cepat atau lambat, akan ditagih.

Lampu di ruang makan menyala setengah. Meja-meja masih kosong. Kursi-kursi tersusun rapi seperti belum pernah dipakai. Bau dapur sudah naik lebih dulu, meski jam buka belum tiba—aroma yang seharusnya mengundang, tapi malam itu terasa seperti peringatan dini.

Enzo berdiri sebentar di depan pintu, memandang ke seberang jalan.

Restoran sebelah sudah ramai. Tawa terdengar jelas, sendok beradu dengan piring, pintu yang dibuka-tutup tanpa ragu. Di sana, orang datang bukan untuk memastikan apa pun. Mereka tahu apa yang akan mereka dapatkan.

Ia membuka pintu restorannya sendiri tanpa menunda.

Pelanggan pertama datang sendirian.

Pria tua, rambut memutih rapi, kemeja lengan pendek yang selalu sama. Seolah lemari pakaiannya hanya berisi satu potong. Ia tidak pernah memesan minuman. Tidak pernah membaca menu. Langsung duduk di meja dekat jendela—meja yang sejak awal seolah memang menunggunya.

“Kamu buka lebih lambat,” katanya tanpa menoleh.

“Jamnya sama,” jawab Enzo.

Pria itu mendengus. “Rasanya beda.”

Belum ada piring di meja.

Belum ada yang dimakan.

Enzo tidak menyangkal. Ia tidak bertanya. Ia hanya berbalik dan masuk kembali ke dapur, membawa kalimat itu bersamanya seperti sesuatu yang belum selesai. Ia sudah cukup lama memasak untuk tahu bahwa sebagian orang merasakan perubahan sebelum bisa menunjukkannya.

Salika berdiri di sana, memeriksa panci tanpa terlihat benar-benar fokus. Gerakannya teratur, tapi matanya tidak sepenuhnya mengikuti apa yang disentuh tangannya.

“Dia datang?” tanyanya.

“Sudah.”

“Dia bilang apa?”

“Belum makan tapi sudah merasa,” jawab Enzo.

Salika berhenti sejenak. Ia tidak tersenyum. “Itu biasanya tidak bagus.”

Piring pertama keluar tanpa kata.

Pasta sederhana. Tidak ada hiasan. Tidak ada usaha membuatnya ramah. Tidak ada keinginan untuk terlihat bersahabat. Enzo mengirimkannya seperti biasa, tapi malam itu ada sesuatu yang tertahan di dadanya—sebuah jeda yang tidak pernah ia ukur dengan waktu atau suhu.

Pria itu makan pelan. Selalu pelan. Seolah setiap suapan perlu dipertimbangkan, bukan dinikmati. Tapi kali ini ia berhenti lebih lama dari biasanya. Garpunya menggantung di udara sejenak, cukup lama untuk membuat Enzo sadar bahwa sesuatu sedang diputuskan.

Salika memperhatikan dari dapur. Mereka saling pandang tanpa bicara. Tidak ada yang perlu ditanyakan.

Akhirnya, pria itu mengangguk kecil.

Bukan persetujuan.

Lebih seperti penilaian yang belum selesai.

Ia tidak memanggil siapa pun. Tidak mengeluh. Tidak meninggalkan pesan. Ia hanya membayar dan pergi, meninggalkan meja yang rapi dan udara yang terasa lebih kosong dari sebelumnya.

Itu jauh lebih buruk daripada komplain.

Komplain masih bisa dihadapi. Bisa dijelaskan. Bisa dilayani atau ditolak. Tapi ketika seseorang pergi tanpa suara, Enzo tahu tidak ada yang bisa ia perbaiki malam itu. Tidak ada kesalahan yang bisa ditunjuk. Tidak ada pintu masuk untuk klarifikasi.

Yang tersisa hanya dugaan.

Dan dugaan selalu tumbuh lebih cepat daripada fakta.

Menjelang jam tujuh, beberapa meja terisi. Tidak penuh. Tidak sepi. Tapi ada jeda-jeda aneh—orang datang, duduk, membaca menu dengan alis sedikit berkerut, lalu berdiri dan pergi sebelum memesan.

Satu pasangan berdiri terlalu lama di depan papan menu.

“Kayaknya bukan yang kita cari,” kata perempuan itu, pelan tapi cukup terdengar.

“Katanya autentik,” jawab pasangannya.

“Justru itu,” katanya.

Mereka pergi tanpa marah. Tanpa kekecewaan. Tanpa merasa perlu menjelaskan apa pun.

Enzo melihat punggung mereka menghilang dan merasakan sesuatu yang dingin bergerak pelan di perutnya. Ia pernah melihat ini sebelumnya. Di kota lain. Di tempat lain. Polanya selalu sama.

Orang tidak menolak.

Mereka hanya tidak tinggal.

Seorang pria asing datang sendirian.

Ia duduk di sudut, tidak membuka ponsel, tidak memotret, tidak memperhatikan sekeliling dengan cara orang yang ingin dikenali. Salika hampir melewatinya karena ia tidak langsung memesan.

“Ada yang bisa dibantu?” tanya Salika akhirnya.

“Yang tidak ada di menu,” jawabnya.

Nada suaranya datar. Tidak menantang. Tidak bercanda.

Salika menoleh ke dapur.

Enzo mengangguk kecil. Satu porsi.

Piring itu keluar tanpa nama. Tidak besar. Tidak kecil. Tidak mencoba meyakinkan siapa pun. Hanya hadir.

Pria itu mencicipi sekali.

Berhenti.

Untuk sesaat, meja-meja di sekitarnya ikut melambat. Seolah ada sesuatu di udara yang tidak kasatmata, sesuatu yang membuat ruang makan menahan napas.

Ia melanjutkan makan. Tidak tergesa. Tidak juga ragu. Ia menghabiskan semuanya, lalu duduk diam beberapa detik sebelum berdiri.

Ia mendekat ke dapur, berhenti tepat di batas yang memisahkan tamu dan api—batas yang biasanya tidak dilewati tanpa izin.

“Kamu tahu,” katanya pelan, “masalah tempat seperti ini bukan soal rasa.”

Enzo mengangkat kepala. “Lalu apa?”

“Tempat seperti ini,” lanjut pria itu, “sulit dijelaskan.”

“Itu restoran,” jawab Enzo.

Pria itu tersenyum tipis. “Untuk sekarang.”

Ia meletakkan kartu di meja dapur. Tanpa logo. Tanpa jabatan. Hanya nama. Seolah cukup diketahui, bukan dihubungi. Lalu pergi tanpa menunggu reaksi.

Salika menunggu sampai pintu tertutup rapat. “Kita kenal dia?”

“Belum,” jawab Enzo.

Salika menatap pintu beberapa detik terlalu lama. “Itu lebih buruk.”

Malam berjalan tanpa ledakan.

Tidak ada keributan. Tidak ada piring dikembalikan. Tidak ada suara meninggi. Tapi ruang makan terasa semakin kosong—bukan karena orang tidak datang, melainkan karena mereka tidak menetap.

Ketika pintu akhirnya ditutup, Salika duduk di bangku rendah dekat dapur, punggungnya sedikit membungkuk seperti orang yang baru selesai menahan sesuatu terlalu lama.

“Ini baru awal,” katanya.

“Apa maksudmu?”

“Orang-orang yang suka tempat ini,” jawab Salika, “akan mulai ragu. Dan orang-orang yang ragu jarang kembali.”

Enzo mengangguk. Ia tahu itu. Ia selalu tahu, hanya berharap tidak secepat ini.

Ia membuka tasnya dan ⁹mengeluarkan buku tua yang selalu ia bawa, meski jarang disentuh. Sampulnya kusam. Kertasnya menguning. Ia tidak berniat membacanya malam itu—hanya memastikan buku itu masih ada, seperti memastikan sesuatu belum berpindah tangan.

Salika melihatnya. “Kamu yakin mau membawa itu ke sini?”

Enzo menutup tas. “Aku tidak membukanya.”

“Belum,” jawab Salika.

Di luar, Jakarta masih ramai. Restoran seberang penuh. Tawa terdengar sampai ke trotoar, seolah berasal dari dunia yang berbeda.

Enzo berdiri di dapur kecilnya sendiri dan untuk pertama kalinya sejak membuka tempat ini, ia merasakan sesuatu yang tidak bisa ia ukur dengan rasa atau waktu.

Ia bukan lagi sekadar dilihat.

Ia telah dicatat—meski belum disentuh.

Dan lebih buruk dari itu,

ia sedang dinilai tanpa tahu oleh siapa.