Pretend Mate

—Estoy viendo a alguien.

En retrospectiva, la mentira resulta mucho más fácil de lo que pensaba. Se siente repugnante mentirle a la mujer que me crió desde que tenía doce años, pero frente a mi séptima mala cita (¿o ya son ocho? Honestamente, he perdido la cuenta) en tres meses, también se siente necesario.

Mi abuela Jude tiene una reacción tan inmediata como esperaba.

—¿Qué? ¿Oh por Dios? ¿Alguien del trabajo? ¿Sé quién es?

Sé que, si no cierro esta línea de interrogatorio rápidamente, se convertirá en una en toda regla.

—No —digo rápidamente—. No sabes quién es.

Creo que esta parte al menos no es tanta mentira, ya que tampoco yo sé quién es. Ya que no existe.

Mi abuela tiene buenas intenciones, pero su gusto por las parejas, ya sean humanos o cambiaformas, es francamente terrible. He salido con cambiaformas que en la primera cita no querían más que olerme, y he tomado café con humanos que, con toda naturalidad, me preguntaron si de alguna manera podía mantener mi cola en mi forma humana (ni siquiera quiero explorar la idea); cada mala cita sólo ha solidificado la idea de que es mejor concentrarme en mi trabajo que las ilusiones de mi abuela que encontraré una buena pareja con quien sentar la cabeza y darle una camada de nietos. Como si no tuviera suficiente con qué lidiar. A veces pienso que mi abuela no es mejor que las citas con las que me empareja cuando se trata de mi estatus omega.

Es raro lo que soy, pero no me hace tan diferente de cualquier otro cambiaformas. Tal vez alguna vez lo hizo, cuando los cambiaformas todavía vivían en sistemas jerárquicos subterráneos secretos sin que todos los demás lo supieran, pero ahora solo significa que tengo un molesto estigma que me persigue que de alguna manera soy mejor en la cama que otros cambiaformas. Lo juro, cualquiera a quien se lo he dicho alguna vez esperaba que entrara en celo espontáneamente por capricho. Por lo tanto, hoy en día me lo guardo para mí.

—¿Cuánto tiempo llevas viéndole? ¿Cuántos años tiene? ¿Mujer u hombre? ¿Es un cambiaformas? Sé lo ocupada que estás, querida, pero no me estoy haciendo más joven y sería muy agradable escuchar los lindos chillidos de...

—Abuela, es demasiado pronto para ir tan lejos —Me estremezco al pensar en bebés llorando—. No ha pasado tanto tiempo. Lo que tenemos todavía es nuevo. Mucho de hecho. Prácticamente todavía tiene el envoltorio de plástico.

—Oh, Jennie, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Estás tratando de romperme el corazón?

—Sabes que el trabajo ha sido una locura. Hemos tenido cuatro peleas en bares en el último mes, sin mencionar los choques en cadena por todo el hielo negro que hemos estado recibiendo… Ha sido una auténtica pesadilla en urgencias. Creo que me estoy formando un túnel carpiano por todos los puntos que me han dado últimamente.

—Trabajas demasiado, querida, ¿no podrían trasladarte a algún lugar que no sea tan...? ¿Ajetreado?

Es una pregunta que hace a menudo, pero ya sabe mi respuesta. Me encanta trabajar en urgencias. Incluso en los días más angustiosos, todavía me acuesto por la noche sabiendo que estoy salvando vidas.

—Abuelita…

—Bien, bien. Háblame de tu persona misteriosa. Al menos dame una sinopsis, querida.

Conozco la respuesta más obvia para mantenerla apaciguada.

—Es un cambiaformas —digo, todavía sintiéndome repulsiva por mentir —. Te encantaría —Tomo una decisión rápida basándome únicamente en saber que mi abuela se dará cuenta si trato de decir que conocí a mi persona misteriosa en otro lugar, ya que en realidad no voy a ningún otro lado—. La conocí en el trabajo.

Prácticamente puedo oírla juntar sus talones. Probablemente esté bailando un poco en su cocina mientras hablamos, pensando que su nieta finalmente sentará cabeza con una simpática loba que les dará nietos a ella y a mi abuelo. Me hace sentir mucho más culpable. Sin embargo, pensar en la fecha de citas con mis otros posibles candidatos fortalece mi determinación.

—¡Oh, una mujer! Tengo que conocerla. ¿Cuándo puedo? Podrías traerla a cenar… Hace mucho que no vienes de visita, cariño. Sería muy agradable verte a ti y a tu nueva amiga.

—No, no —digo rápidamente—. Te lo dije, todo esto es nuevo. Nos estamos tomando las cosas con calma. No quiero apresurarla, ¿sabes? Podría . . .hacer las cosas incómodas en el trabajo.

—Al menos dame un nombre, ¿quieres?

Entro en pánico, incapaz de pensar en un solo nombre. Hay docenas de parejas falsas elegibles trabajando en mi piso en este momento, y no recuerdo a ninguna de ellas. ¿Es este un castigo por mentirle a la abuela?

¿Me está maldiciendo el universo por ser una mala nieta? Puedo sentir mi hipocampo prácticamente derritiéndose en un charco de sustancia pegajosa en mi cabeza, dejando en blanco incluso una sílaba que podría envolver mi mentira mal planificada en una pequeña y ordenada reverencia.

—Oh bien . . . —Puedo sentir que se me seca la boca mientras busco algo, cualquier cosa—. ¿Su nombre? Se llama…

Ahora puedo contar con una mano la cantidad de personal del hospital de Denver General con el que no me siento cómoda. Uno de los beneficios de ser, a los veintinueve años, una de los médicos de urgencias más jóvenes es que todos en el personal te tratan como a un bebé, y aunque a veces puede resultar molesto, significa que me he ganado muy pocos enemigos mientras trabajo. El año pasado. De hecho, incluso me atrevería a decir que a la mayoría de las personas que he conocido les agrado. Pero eso no significa que no haya excepciones. Quiero decir, soy simpática, creo. Siempre y cuando la otra parte en cuestión no esté intentando olfatear mi cuello.

Sin embargo, eso no quiere decir que cada una de mis relaciones laborales sea todo sol y rosas. Y, por supuesto, es con este pensamiento que la puerta de la sala de descanso se abre, revelando un espeso cabello de color medianoche que casi raspa la parte superior del marco de la puerta, adherido al alto cuerpo de una de las pocas médicos que caen en la categoría de —no te le acerques—. Su permanente ceño fruncido en una amplia boca rosada se vuelve hacia mí, asentado debajo de unos penetrantes ojos azules que me miran de la misma manera que siempre lo han hecho desde que la conozco: una mirada severa que dice que no está contenta de tener otra persona viva y respirando en la misma habitación a la que entró. Y, por supuesto, porque el universo parece estar castigándome por mis mentiras piadosas antes que pueda terminar de decirlas; desafortunadamente, es su nombre el primero que mi cerebro parece ser capaz de formular.

—Lisa—le digo a mi abuela en voz baja, para que no pueda oírme—. Su nombre es Lalisa Manoban.

La abuela está entusiasmada, su voz se desvanece mientras observo a la cambiaformas más hosca que he conocido darme la espalda para llenar la cafetera, engranajes del peor tipo girando en mi cabeza. Creo que no es la idea más tonta que he tenido. Quiero decir, ciertamente no es la mejor, pero hay peores opciones. Probablemente. Y, además, no es como si tuviera que conocerla ni nada por el estilo. Tal vez se tome una foto conmigo y sonría por primera vez en toda su vida. Eso podría darme al menos un respiro de algunas semanas, ¿verdad? ¿Cuál podría ser el daño en una pequeña imagen inocente? Seguramente hasta Lalisa Manoban se hace selfies.

En realidad, ahora que lo pienso, no apostaría por eso.

—Abuela, necesito volver al trabajo —le digo, cortando su incesante línea de preguntas que ya no puedo escuchar—. Te llamaré mañana, ¿de acuerdo?

—Está bien, pero quiero más detalles cuando lo hagas. No creas que esta conversación terminó.

—Está bien —le digo, sabiendo absolutamente que no lo es—. Dalo por hecho.

Cuando llego al trabajo estoy viendo en la espalda de Lisa mientras se sirve café en su taza, observando sus delicados hombros subir y bajar con un suspiro después de lo que debe haber sido una larga noche. Lalisa es una cardióloga intervencionista que forma parte del personal del hospital, sin mencionar que es la jefa de su departamento, y tiene una gran demanda. Cualquiera que entre por nuestras puertas con un corazón en mal estado recibe una referencia instantánea y, por lo que puedo decir, es posible que la tipa duerma aquí. No estoy segura de que no haya hecho algún tipo de guarida en el sótano. Ha estado trabajando allí mucho más tiempo que yo, incluso años, pero solo me tomó una reunión para reconocer lo idiota que es. Sobre todo, porque en nuestro primer encuentro dijo que —apenas parecía tener edad suficiente para hacer una sutura. Digamos que no es alguien quien intenta llevarse bien con sus compañeros cambiaformas sólo por el bien del compañerismo.

Me atrapa mirándola cuando finalmente se da vuelta para tomar un sorbo de su taza, levantando una ceja perfecta en cuestión cuando me nota.

—¿Puedo ayudarle?

—Tal vez —digo honestamente—. ¿Qué tal ha sido tu noche?

Parece insegura de por qué haría la pregunta, o por qué me importaría en primer lugar, deteniéndose por un momento antes de soltar un suspiro.

—Horrible, si quieres saberlo —me dice—. Dos infartos seguidos. He colocado siete stents en las últimas cinco horas. Y si eso no es suficiente, ahora tengo que lidiar con la maldita junta y sus ignorantes... —Entrecierra los ojos, pareciendo darse cuenta de que en realidad está manteniendo una conversación con una compañera de trabajo que no implica mirar con el ceño fruncido—. ¿Por qué lo preguntas?

—Oh, porque… ¿cortesía profesional? Te ves… cansada. Parece que pasaste una noche ajetreada.

Lisa no parece impresionada por mi intento de entablar una conversación amistosa. Creo que probablemente sea la primera vez que alguien lo intenta con ella. —Exactamente. Así que perdóname si no estoy dispuesta a charlar.

Pongo los ojos en blanco. —Como si eso fuera algo nuevo.

—Correcto —dice rotundamente, levantando su taza—. Creo que llevaré esto a mi oficina.

—¡No, espera!

Lisa se gira, esa expresión de perplejidad aún grabada en sus rasgos mientras probablemente se está dando cuenta de que esta es la conversación más larga que ella y yo hemos tenido en al menos los últimos seis meses; En realidad, no puedo recordar la última vez que me devolvió cortésmente el saludo cuando me crucé con ella en el pasillo, ahora que lo pienso. No es que nadie me culpe. Creo que la última vez que hablamos me dijo que mi zapato estaba desatado sin siquiera disminuir el ritmo. No estoy segura de que eso cuente como conversación.

Ahora me mira con molestia, como si estuviera perdiendo su precioso tiempo.

—¿Sí?

No puedo creer que esté considerando pedirle ayuda a la Abominable Asno de Colorado. Puede que sea la peor idea que he tenido jamás, pero ya que.

—Me preguntaba —(sé que me voy a arrepentir)—, si te tomarías una foto conmigo.

Lalisa parece completamente confundida.

—¿Disculpa?

—Una foto. ¿Quizás también podrías sonreír? Estoy dispuesta a pagarte. Con un café, o bocadillos... —Parece que no conoce la definición de la palabra y, sinceramente, se nota—. Está bien, entonces no hay bocadillos. Lo que quieras. Sólo necesito una foto contigo.

—Explícame una situación en la que tomarte una foto conmigo te ayude de alguna manera.

—Bueno, verás, eso es complicado —Ella me parpadea durante unos tres segundos antes de darse vuelta para irse, aparentemente habiendo terminado con la conversación, y la llamo nuevamente—. Está bien, está bien —suspiro—. Mira. Sé que esto va a sonar ridículo, pero necesito usarte.

Sus cejas casi se disparan hasta su cabello.

—¿Cómo dices?

—No es gran cosa, es solo que necesitaba a alguien del trabajo, y me quedé en blanco cuando me preguntó, y tu nombre salió de mi boca, y todo lo que necesito es una foto, de verdad. Creo que eso me daría al menos algo de tiempo para...

—¿De qué diablos estás hablando?

Respiro profundamente, arrepintiéndome ya de esto. —Necesito que seas mi novia falsa.

Se queda en la puerta durante un buen número de segundos, en los que puedo sentir que se me revuelve el estómago de vergüenza. Sé que debería haberle dado a la Abuela un nombre al azar. Sé que podría haberle dicho que me estaba tirando a un colega al azar y silenciarla apropiadamente, pero no hice ninguna de esas cosas, y si puedo ganar algo de tiempo, lo haré. Tal vez una noche de viernes llena de diversión con un intelectual explicándome qué son las criptomonedas. (¿Mencioné que he tenido algunas citas realmente malas?)

Lisa toma un sorbo de su taza, traga y luego cierra la puerta de la sala de descanso. Cruza el espacio para pasar las otras pequeñas mesas de madera que llenan la habitación, su considerable volumen se instala en una de las sillas acolchadas en el lado opuesto de la que estoy ocupando. Por un momento no dice nada, estudiándome con una mirada voluble mientras el viejo reloj de pared a mi derecha marca los segundos, pero luego toma otro sorbo de su taza, tragándolo con un movimiento sutil antes de dejarlo en la mesa.

—Explícate.

Así que, eso es lo que hago.

—Entonces… —La taza de Lisa está casi vacía, su expresión apenas difiere de la que había sido hace diez minutos cuando comencé a explicar mi horrible historial de citas y mi aversión a experimentar incluso una mala cita más, todo lo cual condujo a mi mentira.

—Quieres que pretenda que sea tu novia. . . ¿Para no tener que conseguir una?

—Ni siquiera tienes que hacer nada.

—Entonces no veo la necesidad por qué debería ayudarte en absoluto.

Estoy bastante segura que nunca he estado tan cerca de Lalisa. Al menos no por tanto tiempo. Puedo sentir un fuerte matiz de supresores saliendo de ella, lo cual me parece extraño; la mayoría de los cambiaformas optan por renunciar a ellos, demasiado obsesionados con su ego como para dejar de nublar una habitación con su aroma con la esperanza de que alguna posible cita venga corriendo. ¿Quizás sea una decisión profesional? Puede que su olor no sea agradable. Aunque creo que puedo desacreditar esa teoría, dado que, extrañamente, puedo distinguirla incluso bajo el sabor químico de sus supresores, lo que me hace pensar que necesita una dosis más fuerte. No es que me queje, ya que creo que podría ser un aroma agradable. Es amaderado. Como agujas de pino y aire fresco. Me recuerda a correr por la nieve a cuatro patas.

Pero esto no es en lo que debería centrarme.

—Bueno, una foto, tal vez. Así puedo probar que eres real. Eso la mantendrá alejada durante al menos unas semanas, según mi agenda. Seguro que sabes sonreír, ¿verdad? Puedes pensar en algo que disfrutes, como mirar a los niños pequeños o criticar a los baristas de Starbucks.

—No hago ninguna de esas cosas —resopla—. Muchas gracias.

Me encojo de hombros.

—Fue una suposición. Vamos, no te costará nada y me estarías ayudando.

—Ayudarte —Lisa parece pensativa mientras mira fijamente su taza y se la lleva a la boca para beber lo último de su café—. ¿Y dime otra vez por qué haría eso?

Frunzo el ceño. Sinceramente, es muy molesto que pueda ser una de las mujeres más guapas con los que he estado en contacto, sea cambiaformas o no. Sus rasgos son angulosos y sus ojos azules son agudos en contraste con su piel suave y clara, como si viera más de lo que tú quieres, y no pretendo que su nariz respingada no suscite ideas sobre lo que podría ser capaz de hacer con ella. . .Si tan solo su personalidad no fuera tan amarga.

—¿Por ayudar a los de tu misma especie? —Lalisa parece impasible y gimo—. En serio, ¿te mataría hacer algo bueno por una vez? Esto se basa en la suposición de que reconoces cómo es hacer algo bueno y sabes cómo ejecutar la tarea correctamente.

Lisa me está estudiando de nuevo, sus ojos moviéndose sobre mi cabello rubio arena y mis ojos marrones e incluso mi boca que actualmente está apretada en un puchero, casi como si estuviera considerándolo. Qué, no puedo estar segura. No puedo decir si está pensando en ayudarme o si está tratando de encontrar la forma más satisfactoria de decirme que estoy jodida.

—Nunca me ha gustado mucho la ayuda entre especies —dice finalmente, y siento que se me hunde el estómago al saber que esta fue la peor idea que he tenido—. Pero . . .

Me animo.

—¿Pero?

—Creo que podemos llegar a un acuerdo que sea más beneficioso para ambas partes.

Ahora es mi turno de parecer confusa. No puedo pensar en nada que Lalisa Manoban necesitaría de mí, o de cualquier otra persona, dado que nunca la he visto hablar con nadie ni siquiera una fracción del tiempo que ha estado hablando conmigo sin ladrar órdenes.

—¿Y qué podría hacer yo por ti?

Honestamente, me estoy preparando para lo peor. Probablemente me pedirá que le pase la responsabilidad de sus consultas a uno de los otros cardiólogos, lo cual sería un verdadero dolor de cabeza, dado que sabe que es la más solicitada. Tal vez me pida que limpie su oficina por el puro placer de verme hacerlo. Eso se siente como la tortura sádica en la que podría pensar Lisa. Ni siquiera puedo imaginar cómo será su oficina. Apuesto a que ni siquiera necesita limpieza. Probablemente tenga fundas de plástico en todas las sillas y superficies. Podría ofrecerme a realizar órdenes de admisión para ella durante un período de tiempo acordado. Sería molesto, pero al menos factible. Definitivamente vale la pena evitar algunas citas más horribles, ya que aparentemente soy demasiado cobarde para simplemente decir no a los ojos de cachorrito de mi abuela.

Oh Dios. ¿Y si me pide sexo? La he catalogado como una amargada célibe que se las arregla con masturbación enojada los fines de semana, pero ¿y si Lisa es como todos los demás perros calientes con los que me he cruzado? Eso es absolutamente lo único que está completamente descartado, y le daré una patada en sus estúpidamente grandes espinillas si es lo suficientemente tonta como para sugerirlo. No es como si ella supiera que soy una omega, no hay manera de que pudiera saberlo, así que seguramente no será nada pervertido lo que esté buscando.

Me tenso cuando Lisa se inclina hacia adelante en su silla, sus dedos entrelazados mientras sus manos descansan sobre la mesa, y sus ojos penetrantes se encuentran con los míos con esa intensidad ardiente que nunca parecen perder cuando tengo la mala suerte de cruzarme con ella. No parecen los ojos de alguien que esté a punto de pedirme sexo, al menos. O tal vez sí, dado el contexto. No sé. Es difícil pensar con ella mirándome así. Pero resulta que Lisa no tiene intención de pedirme ningún tipo de favor explicito.

Lo que propone Lisa es mucho peor, y lo más loco es la forma en que su expresión no cambia en absoluto, ni un poquito, cuando dice:

—Necesito una compañera.

Ahora es mi turno de parpadearle. Estúpidamente, si tuviera que adivinar.

—Necesitas . . . ¿una compañera?

Lisa asiente, como si lo que hubiera dicho fuera algo perfectamente razonable. Como si simplemente no le hubiera propuesto el equivalente al matrimonio y lo último que me interesa de una verdadera extraña y creo que ni siquiera le agrado (no lo tomo como algo personal ni nada parecido, no parece gustarle a alguien) mientras tomamos un mal café en el salón del hospital añade:

—Y rápido —añade.

Del fuego a la sartén, supongo.