MILIKKU

MILIKKU

Karya: JR

(Fiksyen. Semua watak dan peristiwa adalah rekaan untuk pengajaran dan hiburan.)

Di sejadah malam aku sujud dan beri salam. Aku berdoa semoga hatiku dikuatkan kembali. Tapi dalam sujud yang paling panjang, nama itu tetap terlepas dari bibirku seperti nafas yang tak mampu ditahan.

“Ruhi… aku rindu…”

Hampir setahun aku tak ketemu dirinya. Orang kata, “move on.” Aku cuba. Aku lari dari kota yang pernah menyimpan jejaknya. Aku pindah ke tempat yang dia tak akan dapat mencari aku. Aku berdikari jauh dari keluarga, memujuk hati agar menerima takdir. Namun cinta yang suci padanya membuat rinduku membunuh usaha melupakan.

Aku tidak mahu menjadi punca kerosakan rumah tangga orang. Aku tidak mahu menjadi sebab seorang isteri menangis. Aku tahu, dulu aku terluka kerana aku tidak diberitahu apa-apa. Aku hanya percaya dan jatuh. Aku dihina. Aku dilabel perampas. Pipiku pernah panas oleh tamparan seorang wanita yang hanya melihat aku sebagai musuh.

Sedangkan hakikatnya, aku cuma perempuan yang terlalu percaya.

Pagi itu aku melangkah menuju tempat kerja baru. Bangunan pejabat besar, terang, dan asing. Temuduga berjalan lancar. Biodataku cemerlang, kata mereka. Aku lulus, dan masa untuk bertemu boss baharu pun tiba.

Dalam aku berjalan, aku terlanggar seseorang dengan kuat. Fail-fail di tangan lelaki itu bertaburan. Aku cepat menunduk dan meminta maaf, membantu mengutip satu-persatu. Kami menjongkok serentak, dan ketika aku mengangkat wajah… dunia seperti pecah.

Air mata menitis laju tanpa sempat aku sembunyikan.

“Ruhi…”

Dia juga terpaku. Tangannya menyentuh jari-jariku seketika, seperti refleks lama yang tak sempat dilawan. Matanya menatapku dengan wajah yang aku rindu, namun lebih matang, lebih letih, dan lebih berhati-hati.

Sebelum apa-apa sempat keluar dari mulutnya, seorang sekretari memotong, memberitahu boss sedang menunggu aku. Kakiku menggigil. Aku berjalan meninggalkan Ruhi dengan berat, seolah-olah setiap langkah menarik darah dari jantungku.

Aku duduk di bilik boss, dan boss lama, Tuan Zul, memilih aku menjadi setiausaha. Dia memuji aku cantik dengan warna hijau dan belikan sarapan pagi. Terlalu mesra untuk hari pertama. Matanya seperti menyimpan sesuatu yang aku tak mahu baca.

Namun yang lebih menyesakkan: Ruhi bekerja di sini. Dia bertanggungjawab tentang projek besar syarikat.

Aku memandang keluar tingkap bilik boss dan nampak Ruhi di mejanya. Ruhi pula memandang pantulan cermin dan mata kami bertembung. Hati aku menjerit, tapi bibir aku memilih diam.

Aku hampir mahu menolak kerja itu. Tapi kali ini aku tak mahu lari. Aku mahu kuat. Aku mahu Ruhi tahu aku boleh hidup tanpa dia.

Tuan Zul membawa aku ke meja Ruhi dan memperkenalkan kami seperti orang asing.

“Nah, ini Ruhi. Orang yang bertanggungjawab untuk projek.”

Aku pura-pura tak kenal. Tapi tanpa sedar, aku hulurkan tangan. Dalam hati, aku rindu genggamannya yang dulu.

Ruhi memandang tangan itu… lama. Dan akhirnya dia meletakkan tangannya di dada. Dia menolak salaman itu dengan adab.

“Assalamu’alaikum,” katanya, tenang.

Aku menahan tangis. Dalam hati, “Ya Allah… dia tak cinta aku lagi.” Aku senyum terpaksa, minta izin pulang, dan melangkah pergi tanpa menoleh. Hati berbisik, selamat tinggal, jiwa yang pernah memiliki hatiku.

Malam itu, aku sujud lagi. Aku paksa tidur. Pagi esok, aku memilih pakaian yang pernah Ruhi belikan dahulu. Warna kegemarannya. Aku pakai hijab hijau. Dalam hati, cukup. Aku lelah lari. Moga rapuhku diganti kekuatan mengejar masa depan.

Aku masuk pejabat dengan Bismillah. Aku nampak Ruhi di mejanya, tetapi aku alihkan pandangan. Aku mahu profesional. Aku mahu selamat.

Di meja aku, aku susun barang. Aku keluarkan hiasan paling aku sayang: tujuh bunga teratai kaca. Hadiah Ruhi pada hari lahirku dulu. Dia kata tujuh adalah angka kegemarannya.

Tujuh lapis langit.

Tujuh pusingan tawaf.

Tujuh ayat al-Fatihah.

Meja aku bercahaya dengan kaca, dan hatiku berbisik nama Ruhi tanpa suara.

Ruhi melihat teratai itu dari jauh. Aku nampak matanya terhenti, seolah-olah ada sesuatu runtuh dalam dadanya. Tapi dia menunduk dan kembali berpura-pura sibuk.

Hari itu, Tuan Zul mendekati meja aku lagi. Memuji hijau, belikan sarapan, malah meminjam pen aku, sedangkan di biliknya penuh pen mahal. Aku pelik, tetapi aku tetap tersenyum sopan.

Aku ke pantri, dan ketika aku kembali, aku bawa sesuatu untuk Ruhi: kopi O pekat dan epok-epok kentang buatan tanganku. Dulu waktu bercinta, Ruhi suka itu.

Aku letakkan perlahan di atas meja Ruhi.

“Ini sarapan hari pertama dari teman seimanmu. Aku ikhlas.”

Ruhi memandang aku, matanya seperti bergetar, dan aku pergi tanpa menunggu reaksi. Aku tak mahu harap apa-apa. Aku cuma mahu berbuat baik tanpa merosakkan diri.

Tengah hari, aku makan sendirian di restoran berdekatan. Dalam perjalanan balik, Ruhi menegur dan mengucapkan terima kasih. Aku sempat senyum… namun sebelum aku mampu berkata sesuatu, seorang wanita muncul seperti ribut.

Isteri Ruhi.

Ayu.

Aku tak tahu dari mana dia datang, tapi matanya terus menikam. Dia marah Ruhi depan aku. Hatiku sakit melihat lelaki yang aku cintai dimarahi.

Ayu mendekatiku dan menyentuh pipiku, seolah-olah mengulang ingatan tamparan lama. Aku teringat waktu dulu, ketika dia salah faham kerana Ruhi tak pernah beritahu aku dia sudah beristeri.

Kali ini juga dia salah faham.

Aku lihat Tuan Zul lalu, dan dalam sekelip mata, aku berlakon untuk menyelamatkan Ruhi.

“Maaf Ayu… ini bakal tunang Nur. Ruhi hanya rakan kerja Nur.”

Aku menarik lengan Tuan Zul. Aku memberi isyarat mata mohon dia menolong. Tuan Zul kelihatan bahagia dengan pengakuan itu dan menggenggam tanganku erat. Dia malah berkata, “Kita bertunang minggu depan.”

Aku tersedak.

Ayu memandang dan berkata, “Nasib baik awak tunang. Kalau tidak, saya suruh Ruhi berhenti kerja.”

Aku menahan air mata dan pergi. Dalam koridor, aku lepaskan genggaman Tuan Zul perlahan-lahan. Aku minta maaf, ucap terima kasih, dan melangkah sendirian. Bukan kerana benci, tapi kerana aku tidak sanggup berdusta lagi. Ruhi nampak. Dia faham aku tak pandai berlakon lama tentang hati.

Malam itu, aku sedar satu perkara: aku tak mampu tinggal di tempat yang membuat aku terbakar setiap hari. Aku memilih hijrah. Aku menghilang tanpa jejak. Aku memohon kerja jauh, paling jauh yang boleh menenangkan.

Dan Allah memilihkan aku tanah paling mulia.

Makkah.

Aku diterima bekerja sebagai setiausaha di Masjidil Haram. Aku tinggal di bilik yang bila aku buka tingkap, aku nampak Kaabah.

Aku menangis syukur.

“Ya Allah… setiap ujian pahit Kau ganti dengan kemanisan.”

Namun saat aku melihat Kaabah, aku tetap berkata dalam diam:

“Wahai jiwa… aku masih merinduimu dan mencintaimu.”

Aku biarkan cinta itu hidup sebagai doa, bukan sebagai dosa. Aku simpan Ruhi dalam sujud. Aku janji pada diri: jika cinta ini benar, Allah akan bawa ia dengan cara halal.

Di Singapura, waktu berlalu. Ruhi cuba menjadi suami yang baik. Tapi rumah tangganya bukan rumah yang tenang. Ayu menyimpan rahsia.

Ayu sendiri mencintai lelaki lain. Perkahwinan mereka diatur keluarga, dan dalam diam, Ayu berjumpa kekasihnya tanpa pengetahuan Ruhi. Dia menutup kejahatannya dengan menjadikan aku terlihat jahat. Dia membiarkan aku ditampar, dihina, supaya kesalahan tampak pada aku, bukan pada dirinya.

Sampai satu malam, Ruhi pulang dan nampak kelibat lelaki berlari keluar dari pintu pagar ketika keretanya masuk.

Ruhi menyoal. Ayu menangis.

Dan akhirnya, kebenaran pecah.

Ayu mengaku curang dua tahun. Mengaku dia fitnah aku. Mengaku dia minta Ruhi lepaskan dia kembali kepada kekasih.

Ruhi hancur. Tapi dia tidak menjerit. Dia tidak memukul. Dia tidak mengamuk. Dia mengambil wuduk, solat dua rakaat, dan duduk semula dengan mata basah yang tenang.

“Aku lepaskan kau,” katanya.

Ayu pergi dengan beg besar. Dia sempat berkata, “Kita jumpa di mahkamah.”

Rumah menjadi sunyi.

Dan Ruhi belajar redha.

Bukan redha kalah. Redha yang bersih.

Beberapa bulan kemudian, takdir membuka pintu yang tak Ruhi sangka. Syarikat tempat dia bekerja mendapat boss sementara selama enam bulan, seorang lelaki Arab Saudi bernama Tuan Amar. Tuan Amar dan isterinya tidak punya anak, dan mereka membawa seorang anak perempuan angkat untuk membantu urusan bisnes.

Aku.

Aku kembali ke tanah air, tetapi dengan identiti baru.

Namaku… Aina.

Aku memilih memakai cadar. Aku meminta izin Tuan Amar, dan dia izinkan dengan senyum seorang ayah.

“Anak papa… kalau itu buat kamu rasa selamat, buatlah.”

Hari pertama di pejabat lama itu, Tuan Amar memperkenalkan dirinya pada staf. Aku memperkenalkan diri dulu sebelum dia menyebut nama aku.

“Nama saya Aina. Senang bekerja dengan kalian semua.”

Tuan Amar memandangku dengan mata membesar seolah-olah baru sedar aku “mengambil alih” situasi, lalu ketawa kecil dan berkata kepada semua, “Oh ya, ini Aina. Dia anak saya yang bantu bisnes ini.”

Langkah laju kedengaran menghampiri. Hatiku berbisik satu nama yang aku cuba kubur.

Ruhi.

Tuan Amar memperkenalkan diri kepada Ruhi, dan memperkenalkan aku sebagai Aina. Ruhi menatap mataku. Aku berharap dia tidak mengenali aku sebagai Nur.

Tuan Amar membaca gerak tubuhku dan “menyelamatkan” lakonan.

“Aina, anak papa… kalau tak selesa duduk di meja ini, masuk ofis papa ya. Maaf staff, anak saya pemalu orangnya.”

Aku mengangguk dan masuk ke biliknya, selamat dari renungan Ruhi yang tajam.

Namun takdir suka bermain.

Suatu hari, Ruhi mahu menghantar fail projek kepada Tuan Amar. Pintu ofis terbuka sedikit. Ruhi terdengar perbualan aku dan Tuan Amar.

“Papa, terima kasih bantu Nur tadi. Kalau papa tak buat begitu, mereka tahu siapa Nur.”

Ruhi kaku di luar pintu. Dia dengar aku berkata, “Papa tahu Ruhi kan… Nur tak mahu dia kenal Nur. Biar Nur saja yang tahu dia… hingga kini dia adalah kekasih awal dan akhir Nur.”

Aku menangis dalam kata-kata. “Nur tak mahu musnahkan rumah tangga orang. Dulu Nur tak tahu dia dah kahwin. Nur pernah dihina isterinya… tapi Nur tetap kuat.”

Aku berkata, “Kita di sini hanya enam bulan, papa. Biarlah Ruhi tak tahu Nur di sini. Biar Nur saja yang melihat… doa dengan cinta tanpa bicara.”

Ruhi berpaling tanpa mengetuk pintu. Air matanya jatuh di lorong sunyi. Dia tahu… Aina itu Nur.

Hari lain, aku duduk di meja aku. Aku mengambil tujuh teratai kaca dan mengiranya perlahan, lalu aku letak di dadaku, tutup mata, dan hati berbisik, “Ruhi… Nur rindu.”

Aku buka mata dan tersentak, Ruhi melihatku.

Aduuh. Kantoi.

Aku cepat-cepat pura-pura mengesat bunga dengan tisu. Di balik cadar, aku senyum malu.

Ruhi kembali ke mejanya dengan jantung yang berlari. Dalam hati, dia berbisik, “Cinta kami belum mati. Ia cuma menunggu izin langit.”

Lalu datang babak paling lucu dan paling memalukan dalam sejarah kami.

Mesyuarat kecil berlangsung. Tuan Amar bertanya, “Ruhi, bagaimana laporan yang Aina sediakan ni?”

Ruhi angkat wajah, dan lidahnya tersasul.

“NUR—”

Satu bilik senyap.

“...Aina,” sambungnya cepat. “Aina buat laporan ni sangat kemas.”

Tuan Amar mengangkat kening, “Siapa Nur?”

Ruhi terperangkap. Dia hanya mampu berkata jujur, “Nama seseorang yang pernah mengajar saya jadi manusia lebih baik. Saya sebut dia dalam doa.”

Selepas mesyuarat, aku bertanya satu perkara projek yang aku tak faham. Aku memanggil, “Ruhi…”

Dan Ruhi, tanpa sedar, tersasul lagi.

“Ya, Nur.”

Aku terhenti. Mata aku berkaca. Aku cepat angkat laptop dan fail.

“Tak ada apa-apa.”

Aku lari keluar, terus masuk bilik Tuan Amar.

Di situ, Tuan Amar mengusap kepalaku seperti ayah. “Nur… sampai bila kamu nak lari dari cintamu…”

Aku merayu, “Papa tolonglah Nur…”

Tuan Amar ketawa kecil. Dia pandai. Dia buat video call, letak telefon di bawah meja Ruhi tanpa Ruhi sedar. Aku mengangguk. Papa ni memang mastermind.

Aku keluar semula duduk di meja, dan aku tahu Ruhi memandang aku. Ruhi bangun mahu ke mejaku, tapi Tuan Amar memanggilnya masuk ofis.

Aku dengar perbualan mereka melalui telefon.

“Ruhi… awak asyik sebut nama Nur. Kenapa? Awak kan dah berumahtangga.”

Ruhi menarik nafas panjang. Dan dia menjawab dengan jujur, tanpa tahu aku sedang dengar.

“Saya pernah cintakan Nur… sangat. Saya sakiti dia. Saya sembunyikan status saya. Saya biarkan dia dihina. Bila dia pergi, saya sedar semuanya, tapi dah terlambat. Saya tak pernah cari dia. Saya tak ganggu hidup dia. Saya lepaskan dia kerana saya sayang dia. Bila saya nampak Aina… bukan rupa, tuan. Jiwa.”

Aku menangis senyap.

Tuan Amar bertanya lagi, “Bagaimana perasaan isteri awak?”

Ruhi terdiam, lalu berkata sesuatu yang membuat aku terduduk.

“Saya dah bercerai. Ayu tinggalkan saya. Dia curang. Dia fitnah Nur. Tamparan itu… Nur terima… itu salah saya, sebab saya pengecut.”

Aku menangis kuat. Cadar basah. Aku rasa seluruh tubuh aku lemah, bukan kerana mereka bercerai, tapi kerana lelaki yang aku serahkan dulu ternyata disakiti lama, dan aku tak tahu.

Aku lari ke surau kecil, tempat Ayu pernah mohon maaf padaku. Tempat Tuan Zul pernah melamar aku, dan aku menolak. Aku terduduk di atas sejadah, menangis kuat sambil beristighfar.

Di pejabat, Ruhi melihat ke tingkap. Meja aku kosong.

Tuan Amar menunjukkan telefon kepadanya.

“Dia Nur, Ruhi. Pergilah kejar cintamu.”

Ruhi menggigil. Dia tak tunggu. Dia berlari ke surau kecil itu.

Pintu terbuka sedikit. Dia dengar tangisanku dan istighfarku. Ruhi masuk perlahan, duduk jauh supaya tidak melanggar batas.

“NUR…”

Aku tersentak dan memandangnya.

Ruhi berkata, “Aku datang sebab aku tak sanggup kehilangan kau lagi. Aku tak mahu tipu lagi. Ayu dah pergi. Aku dah bebas dari dusta. Aku dah taubat. Kalau kau izinkan, aku datang bukan dengan janji… tapi dengan wali. Dengan mas kahwin. Dengan tanggungjawab.”

Aku menangis. Aku takut. Aku terlalu lama hidup dalam “takut.”

Ruhi menunduk dan berkata, “Boleh aku jaga awak kali ini dengan betul?”

Dalam surau kecil itu, aku akhirnya rasa selamat.

Tak lama selepas itu, di surau kecil yang sama, Ruhi melafazkan akad nikah. Papa dan mama angkat hadir. Tuan Zul juga hadir bersama isterinya yang sedang hamil. Majlis kecil, penuh doa. Tiada muzik berlebihan, hanya air mata yang suci.

Bila semua pulang, papa dan mama angkat berkata, “Kamu berdua ikut kami ke Saudi. Bekerja di sana. Mulakan hidup baru.”

Aku setuju. Ruhi setuju.

Hanya tinggal aku dan suamiku yang halal, Ruhi.

Dia memelukku erat.

Kami pulang ke rumah Ruhi. Ruhi merangkul pinggangku penuh kasih. Aku tersenyum, rasa dunia akhirnya tenang.

Namun pintu terbuka… dan aku hampir pengsan.

Ayu berdiri di ruang tamu dengan beg besar. Dia menangis. Dia tak tahu aku sudah menjadi isteri Ruhi yang sah. Dia sangka aku hanya teman Ruhi ketika dia tiada.

“Aku nak rujuk… Ruhi… tolong. Kekasih aku lari dengan wanita lain…”

Air mataku jatuh deras. Ujian ini berat. Jika Ayu hadir sebelum nikah, mungkin aku akan tarik diri lagi. Tapi Allah telah mengikat yang halal.

Ruhi melepaskan rangkulannya perlahan dan berdiri di hadapanku, melindungiku seperti dinding.

“Ayu,” katanya tegas tetapi tenang. “Semua sudah selesai.”

Ayu menangis. “Kita pernah kahwin…”

Ruhi menggeleng. “Kita pernah berkahwin. Tapi kita tak jujur. Aku maafkan kau. Tapi aku tak boleh kembali.”

Ayu memandangku. “Dia siapa…?”

Ruhi menggenggam tanganku kuat, dengan bangga.

“Ini isteri aku. Isteri yang sah.”

Ayu terduduk. Ruhi meneruskan, “Aku doakan kau bertaubat dan bina hidup baru. Tapi aku takkan lepaskan amanah aku.”

Ayu akhirnya pergi.

Pintu tertutup.

Dan aku menangis dalam pelukan suamiku, bukan kerana takut kehilangan, tetapi kerana syukur: untuk pertama kali, aku dipilih, dijaga, dan dipertahankan dengan cara Allah.

Kami berhijrah ke Saudi bersama papa dan mama angkat. Hidup baru bermula.

Rumah di sana sederhana tetapi hangat. Azan jadi jam. Solat jadi jadual. Syukur jadi bahasa harian.

Ruhi bekerja, aku membantu urusan pejabat dan jemaah. Papa dan mama angkat menganggap kami anak mereka. Mereka selalu pesan, “Jangan buat Nur rasa tak selamat.” Ruhi memegang pesan itu seperti amanah di dahi.

Suatu pagi, aku duduk di katil, menggenggam tangan Ruhi.

“Ruhi…”

“Aku rasa… aku mengandung.”

Ruhi terpaku, kemudian sujud terus di lantai.

“Ya Allah… terima kasih.”

Beberapa bulan kemudian, doktor tersenyum.

“Twins.”

“A boy and a girl.”

Aku dan Ruhi berpandangan. Air mata jatuh serentak.

Di malam kelahiran, hujan renyai, azan berkumandang. Dua tangisan kecil memenuhi bilik.

Ruhi azankan untuk anak lelaki, dan aku iqamatkan untuk anak perempuan. Kami namakan mereka Adam dan Aisyah.

Adam berlari di ruang tamu dengan ketawa kecil, Aisyah memegang jari Ruhi sambil senyum, seolah-olah dunia tak pernah menyakiti kami.

Kadang-kadang aku masih teringat masa lalu. Luka. Fitnah. Perpisahan. Tapi kini aku memahami: Allah tak pernah sia-siakan air mata yang jatuh di sejadah.

Malam-malam, selepas anak tidur, aku dan Ruhi solat bersama. Ruhi memegang tanganku dan berbisik:

“Nur…”

“Kalau dulu aku hilang kau, aku takkan dapat semua ni.”

Aku tersenyum.

“Kalau dulu aku tak sabar… aku takkan jadi isteri awak hari ini.”

Kami ketawa perlahan, dan Ruhi menunduk mencium dahiku penuh syukur.

Di bawah langit Saudi, dekat dengan tanah suci, cinta kami akhirnya menjadi ibadah.

Bukan milikku dahulu.

Tapi kini… milikku.

Bukan kerana aku merampas.

Tapi kerana Allah menghalalkan.

Dan aku tahu, setiap kali aku melihat Kaabah dari jauh, aku akan selalu berkata:

“Ya Allah… terima kasih.

Engkau ganti pahitku dengan manis,

dan Engkau jadikan doaku… nyata.”

TAMAT