Capítulo 1: Sangre en el Punto Final
El brillo azul de la pantalla de mi laptop es la única fuente de luz en el estudio, una pupila eléctrica que me observa con fijeza mientras decido el destino de una vida. Eran las tres de la mañana, la hora más inspiradora para cualquier autor; ese momento sagrado donde el velo entre la realidad y la ficción se vuelve tan delgado que casi puedes escuchar los susurros de tus propios personajes. En el silencio absoluto de mi casa de campo donde vivo, lejos del ruido del mundo y de cualquier rastro de obstáculo, el clic rítmico de mis teclas es lo único que existe. Es un sonido seco, casi clínico, que para mí marca el latido de un corazón que estoy a punto de detener.
Como la reina indiscutible del suspenso, me enorgullezco de mi frialdad. He vendido millones de ejemplares enviando a mis personajes a la tumba sin un ápice de remordimiento; para mí, sus vidas son simples hilos de tinta que corto a conveniencia para satisfacer a una audiencia sedienta de tragedia. No creo en los finales felices; creo en la estructura perfecta de una muerte bien ejecutada. Para ser una escritora de mi calibre, el corazón debe ser un músculo analítico, no una fuente de empatía. Mi casa de campo es mi fortaleza, el lugar donde puedo ser la verdugo perfecta sin que nadie escuche el eco de mis juicios literarios.
Me recosté en mi silla de cuero, contemplando el nombre que brillaba en el procesador de textos: Julián Vane. Él no era un villano nacido de una ráfaga de inspiración barata. Julián era mi obra cumbre, un mecanismo de relojería letal que me había tomado años perfeccionar. Para crearlo, me sumergí durante meses en los archivos más oscuros de la criminología real; devoré documentales, estudié la meticulosidad de las mentes más retorcidas de la historia y analicé cada patrón de los asesinos seriales que habían aterrorizado al mundo.
Julián era una combinación quirúrgica de todos ellos: tenía la inteligencia de los estrategas, la elegancia de los depredadores de la alta sociedad y una falta absoluta de remordimiento que rozaba lo divino. Era perfecto porque yo había filtrado cada error humano cometido por los criminales reales. En mis páginas, Julián era invencible. Esa era mi mayor adicción: el poder. Saber que, aunque él fuera una deidad del terror, su existencia dependía de mi capricho. Yo era quien le otorgaba su aliento de seda y quien, con una sola palabra, podía enviarlo al olvido. Por muy perfecto que fuera, por muy letal que lo hubiera diseñado, seguía siendo mi creación. Y en mi mundo, el creador siempre tiene el derecho de destruir lo que ama.
Tengo el sabor amargo y terroso del cuarto café frío pegado al paladar. Mis dedos, pálidos y ágiles, vuelan sobre el teclado con una urgencia febril. Estoy dando los últimos retoques a El Esteta del Dolor, la novela que me consagrará definitivamente. Me detengo un segundo para releer el párrafo final, saboreando el poder divino de mi posición.
«Adeline intentó gritar, pero el acero ya le había robado el aliento. En el callejón de la Calle 12, solo quedó el eco de su último suspiro y la mirada satisfecha de Julián, quien la observaba marchitarse como una rosa de seda en el asfalto».
Sonrío. Es perfecto. Es cruel. Es arte.
—Adiós, pequeña Adeline —susurro al aire viciado de mi oficina, sin sentir la menor lástima por la chica que acabo de aniquilar.
Presiono la tecla del punto final. Es un gesto mecánico, el cierre de un contrato con el destino. Pero en ese instante, el mundo se detiene. Un dolor punzante, como una mano de hierro incandescente que me atravesara el esternón, me dobla sobre el escritorio. El aire se escapa de mis pulmones con una violencia sobrenatural. El olor a café desapareció, reemplazado por un hedor a ozono y metal. Mi visión se nubla y la oscuridad me traga antes de que mi cuerpo siquiera toque el suelo.
Desperté con un jadeo que me desgarró la laringe.
Lo primero que registré no fue un pensamiento, sino una sensación: un frío voraz. Un frío que parecía tener dientes, mordiéndome la piel de los brazos y las piernas. Intenté abrir los ojos, pero los párpados me pesaban como si estuvieran sellados con plomo. Mis pulmones ardían, inhalando un aire cargado de humedad y el hedor penetrante de la descomposición urbana.
¿Dónde estoy? ¿Quién soy?
Mi mente era una habitación en blanco. No recordaba mi nombre ni mi hogar. Solo sentía el asfalto rugoso presionando mi mejilla y el golpeteo rítmico de una lluvia que no tenía piedad. Me obligué a mover los dedos; se sentían entumecidos, torpes. Al rozar el suelo, mis uñas rasparon la piedra mojada y un destello de memoria me golpeó el cráneo.
Café frío. Una pantalla azul. El punto final.
—Victoria... —el nombre brotó de mis labios como una exhalación de agonía.
Sí, Victoria Stern. Yo era Victoria. Pero en cuanto intenté levantarme, la disonancia me golpeó. Mis manos no eran las mías. Mis dedos eran demasiado finos, mis palmas pequeñas, la piel demasiado suave, casi de porcelana. Llevaba un vestido de seda blanca que se adhería a mi cuerpo como una segunda piel empapada.
Miré a mi alrededor y mi sangre se convirtió en hielo. El callejón. Las paredes de ladrillo cubiertas de moho. La farola parpadeante que proyectaba sombras largas. Conocía este lugar. Conocía la grieta en la pared a mi izquierda. Conocía la disposición de los cubos de basura. Lo conocía porque yo lo había descrito durante tres páginas enteras para que fuera el escenario de una masacre.
—No... —la voz que salió de mi garganta era un timbre agudo y aterciopelado que me resultaba extraño.
No podía ser real. Pero ahí estaba el rastro de sangre en el suelo, el que yo escribí para que la víctima dejara al intentar escapar. Y yo estaba sentada exactamente donde debía estar el cadáver de mi protagonista.
—¡Soy Adeline! —el grito no fue mío. Fue un alarido interno que despertó dentro de mi cabeza con la fuerza de una explosión—. «¡Tú no eres yo! ¡Fuera! ¡Ayuda! ¡Él viene!».
El choque de identidades me hizo doblarme de dolor. Sentí como si dos almas estuvieran peleando por el mismo par de pulmones. Adeline, la chica que yo había diseñado para ser ingenua y frágil, estaba ahí, gritando en mis nervios.
—¡Cállate! —le ordené a mi propio cerebro—. ¡Si eres Adeline, estás muerta! ¡Yo soy la que te mantiene respirando!
En ese momento, el eco rítmico de unos zapatos de lujo golpeando el asfalto mojado detuvo mi respiración. Un perfume de sándalo y metal se filtró en la lluvia. Julián Vane salió de las sombras. Era más alto, más letal y mucho más real de lo que mi imaginación jamás permitió. Sus ojos grises, dos piezas de cristal gélido, se fijaron en mí con una curiosidad que me paralizó.
Él no esperaba que yo estuviera viva. Y yo no esperaba que mi creación fuera tan... hermosa en su maldad.
—Adeline —dijo, y su voz fue como una caricia de terciopelo sobre mi cuello—. El guion decía que ya deberías haber dejado de luchar. ¿Por qué me miras como si estuvieras leyendo mi alma?
Advertencias de Contenido (CW): Violencia moderada, Tensión psicológica, Lenguaje adulto.
