Bajo el Peso del Silencio

JIMIN

12 años

—¡Jimin, espérame! —grita mi amigo, Lucas, mientras salgo de las puertas de la escuela.

El cielo está oscuro, el olor a lluvia se siente en el aire. Quiero llegar a casa antes de que las nubes se rompan porque no traje mi abrigo ni un paraguas.

—¿Quieres que caminemos juntos hoy? —pregunta cuando me alcanza—. Iré a través del bosque, llego a casa más rápido.

Normalmente no me voy por ese camino, aunque es más rápido. Mamá prefiere que no vaya por ahí porque es muy fácil perderse y le preocupa que me extravíe. Solo hemos vivido en este pueblo por unos meses y todavía me estoy acostumbrando a la zona. No estaba contento de mudarme, no es que tuviera muchos amigos en la antigua escuela, pero Mamá pensó que un pueblo más pequeño sería mejor para nosotros dos que la zona céntrica en la que solíamos vivir.

Sé que debería caminar a casa por donde Mamá quiere, pero Lucas es genial; es muy popular y también el único amigo que tengo. Es difícil hacer amigos cuando no hablas y cuando estar cerca de gente nueva o grupos grandes hace que mi piel pique y mi barriga duela. Pero Lucas es agradable. Nunca se ríe de mí como lo hacen los otros niños y aunque solo hemos sido amigos por unas pocas semanas, es una de las mejores personas que conozco.

Mirando alrededor de la calle afuera de la escuela, no veo a ninguno de los otros chicos de mi clase. Los que me dan problemas y me llaman bicho raro. Siempre me quedo un poco después de la escuela para asegurarme de que se hayan ido antes de caminar a casa.

—Vamos, amigo. —Él me empuja el brazo con el suyo y señala en dirección al bosque—. Te apuesto una carrera hasta el límite de los árboles y luego cruzamos rápido, ¿está bien? El perdedor lleva golosinas mañana.

Mi piel se eriza cuando miro las nubes oscuras e inminentes, y los pelos de mi nuca se levantan ante la idea de correr a través de los gruesos árboles. No tengo miedo. Los niños de doce años no le temen a la oscuridad ni piensan en monstruos al acecho en rincones peligrosos de bosques olvidados. No, no tengo miedo. Para nada.

Sacudo mis brazos para aliviar el cosquilleo, troto en el lugar antes de mirar a Lucas. Asiento, mi cabeza inclinada hacia el límite de los árboles.

Él sonríe, sus ojos se desvían detrás de mí antes de que gire sobre su talón y se agache como si estuviera a punto de comenzar una carrera.

—En sus marcas.

Me pongo en la misma posición.

—Listos, ¡fuera!

Lucas se lanza, adelantándose a mí, pero soy más rápido y mientras aspiro una bocanada de aire húmedo, lo adelanto, mirando por el rabillo del ojo mientras lo paso. Para cuando llego al límite de los árboles que marca el inicio del Bosque Hornington, estoy sin aliento.

Apoyando mis manos en mis rodillas, tomo una, dos, y luego una tercera respiración profunda y me enderezo. Lucas está a mi lado, su propia respiración sale en jadeos ásperos, sus mejillas de un rojo rosado por el frío y el esfuerzo.

—Supongo que llevaré los dulces mañana —dice, dándome una sonrisa.

Camina delante de mí, subiendo sobre un árbol caído, sus pies crujiendo sobre un montón de hojas muertas.

Hay una quietud espeluznante en el aire y trato de no imaginar a las criaturas al acecho en las profundidades oscuras, escondidas en madrigueras o entre la densa maleza a mi izquierda. Los monstruos no son reales, me recuerdo a mí mismo mientras sigo a Lucas a través del bosque que oscurece. Solo debería tomarnos cinco minutos llegar al otro lado, y luego es un camino rápido hasta mi casa.

Es solo cuando estoy justo en el medio del bosque, a mitad de camino entre donde empezamos y donde terminaremos, que se me ocurre que Lucas vive en la dirección opuesta. Por eso nunca caminamos juntos hacia o desde la escuela. Mi estómago se retuerce y mi corazón comienza a latir con fuerza. Me paso las manos por el cabello y trato de concentrarme en mi respiración. Ya no quiero estar aquí. Quiero ir a casa.

Me doy la vuelta para encontrar a Lucas, pero en lugar de encontrar a mi único amigo, me encuentro cara a cara con tres de mis propios monstruos. Lucas está parado junto a ellos, con una sonrisa a medias en su rostro. Nunca lo había visto mirarme así antes, y eso hace que mi estómago duela aún peor.

Los otros tres chicos se dispersan, rodeándome por cada lado. Uno tiene su teléfono. El otro tiene una lata de desodorante en su mano, y el otro tiene su puño cerrado sobre algo que no puedo ver.

—Te ves asustado, pequeño bebé. ¿Tienes miedo? —uno de ellos se burla y me giro en un intento frenético de encontrar una salida. Quiero gritar por ayuda, pero mi cuerpo y mi mente no funcionan así.

Lucas no se mueve, incluso cuando le ruego con mis ojos que me ayude. Que recuerde lo mucho que nos divertimos juntos la semana pasada cuando montamos nuestras bicicletas a la pista de bombeo. Pero no es el mismo chico con el que pasé el fin de semana. Él es un monstruo como los otros tres. Creo que es peor que un monstruo porque usó la máscara de un amigo.

Uno de los chicos se me acerca y me lanzo a un lado, listo para huir, apuntando al límite de los árboles más lejano y más cercano a mi casa. Él extiende su pierna, y tropiezo, mi cuerpo golpea el suelo con un golpe sordo. Uno de ellos arranca mi mochila de mi espalda y la oigo aterrizar no muy lejos de mí, pero fuera de mi vista.

El chico me voltea hasta que estoy mirando hacia la copa de los árboles que bloquea el cielo. Pequeños fragmentos de luz se abren paso mientras mis ojos comienzan a llorar. Trato de levantarme rodando de lado, pero Lucas agarra mis muñecas, sus manos apretadas a mi alrededor mientras fuerza mis manos al suelo. Las ramas rotas rozan mis brazos y me retuerzo y forcejeo en un intento de salir de su agarre.

—Ruega y te dejaré ir —él se burla.

Los otros chicos se ríen, uno se acerca para pararse a mis pies. Se arrodilla y envuelve una mano alrededor de cada uno de mis tobillos. Me tienen inmovilizado como una estrella que ha caído del cielo.

—Hazlo, Dean, vamos —el chico a mis pies insta.

Su amigo, el que tiene la lata de desodorante en su mano, se agacha y levanta mi camiseta. Mi corazón trata de escapar de mi pecho, latiendo tan salvajemente que temo que me atraviese. Quiero gritar, pero no puedo, y cuanto más me agito, más fuerte Lucas sujeta mis muñecas.

—Ruega y te dejaremos ir —demanda.

El último de los chicos se para al otro lado de mí y levanto mi cabeza para ver cómo Dean sostiene la lata de desodorante sobre mi estómago expuesto.

—Vamos, pequeño bebé, déjanos oírte —él se burla.

Mientras dispensa el desodorante, el chico de enfrente abre su puño y la bilis sube por la parte posterior de mi garganta. Mi piel se llena de escalofríos, el aire fresco se encuentra con la humedad donde Dean roció el desodorante.

—Pídenoslo amablemente y pararemos. Es muy fácil —dice Lucas de nuevo.

Sacudo mi cabeza, mi escaso cabello castaño se engancha en las hojas secas y los escombros del bosque mientras miro su rostro monstruoso. Desvío mi atención de él, enfocándome en la luz que se filtra a través de los árboles. Cerrando mis ojos, trato de imaginarme hablando. En mi mente, estoy empujando las palabras, como alguien empujaría una roca cuesta arriba. Sin embargo, no soy lo suficientemente fuerte para que las palabras suban la colina. Justo como no soy lo suficientemente fuerte para pelear con estos chicos. Soy demasiado pequeño. Demasiado débil. Demasiado solo.

Mis ojos se abren de golpe cuando un dolor blanco y ardiente me envuelve y el olor acre de algo que se quema llena el aire. Las lágrimas corren de mis ojos, sobre mis orejas y por mi cuello y mi piel hormiguea y pica hasta que ya no se siente como mi piel, sino como algo pegado a mí.

—Bicho raro —alguien grita, pero ya no puedo saber quién, mientras un zumbido se acumula en mis oídos—. Todo lo que tienes que hacer es rogar, Park, y pararemos. Abre la boca, estúpido idiota.

Dejo de forcejear, mi cuerpo se vuelve flácido mientras soy golpeado de nuevo por otra ola de dolor sobre mi estómago y pecho. Imágenes flotantes de caras risueñas y monstruos llenan mi visión que se oscurece.

Casi me río de mí mismo entonces porque soy un estúpido idiota. Creí que uno de los chicos más populares de la escuela quería ser mi amigo. Un chico más inteligente lo habría sabido mejor. Un chico más fuerte habría luchado.

Gritos agudos de risa y los rostros borrosos de mis atacantes invaden mis sueños. Ojos fríos y dientes afilados. Monstruos que vienen a por mí. Me despierto de golpe, mi aliento se exhala en soplos cortos y entrecortados mientras una sensación pesada y aplastante presiona mi pecho. Mis brazos se agitan tratando de luchar contra los atacantes invisibles. Las manos que aterrizan sobre mí, sin embargo, son suaves y cálidas. Confortantes. No como las manos de antes. O las garras afiladas de mi sueño.

Con suavidad, Mamá me atrae hacia ella. Huele a esa flor morada que tenemos en el jardín. Esa alrededor de la cual las grandes abejas peludas siempre andan. Amo a esas abejas. Me frota el cabello y besa mi frente, y dejo que mi cuerpo se hunda en su calor. Mis ojos se abren y se cierran, luego se abren de nuevo, captando la habitación de hospital brillantemente iluminada. Las paredes grises y la manta azul sobre mi cuerpo. Mi pecho está vendado con una gruesa gasa blanca que se envuelve sobre mis costillas, ocultando el horror que yace debajo.

Incluso si mi propio cuerpo ya no se siente como mío, sé que estoy a salvo ahora mismo. Los chicos que me pusieron aquí se han ido. Los monstruos ahora no son más que una pesadilla distante.

Debo quedarme dormido de nuevo, porque cuando soy consciente de mi entorno otra vez, incluso con mis ojos aún cerrados, sé que mi mamá no está a mi lado. Sin embargo, ella está en la habitación. La oigo decirle a alguien que baje la voz porque no quiere despertarme.

Ella piensa que estoy dormido y que no puedo oír que está llorando. Sus palabras tiemblan mientras habla en un susurro no lo suficientemente suave como para pasar desapercibido. Sus frases se rompen por sollozos y en cada sollozo hipado mi corazón duele un poco más. El sonido de su tristeza, que es toda mi culpa, me hace sentir todo revuelto por dentro. Como si estuviera rodando en una ola que es demasiado poderosa para que pueda escapar.

Es porque soy débil.

Un patito feo.

Un estúpido y pequeño bicho raro.

—¡Lo mandaron al maldito hospital, Sandra! —Su voz se eleva y luego baja de nuevo antes de que haya un arrastre de zapatos sobre baldosas y cuando habla de nuevo, su voz está un poco más lejos—. Chicos. Sus compañeros de clase —dice en un tono callado y de repente me acuerdo de cómo llegué aquí. Mi mano se desliza sobre mi pecho, bajando sobre las vendas suaves y abultadas. Ya no puedo sentir el dolor, pero aunque los niños que me hicieron esto me llamen estúpido, sé que lo que hicieron ha dejado una marca. Una de la que probablemente nunca me libraré.

—¡Lo sujetaron y le prendieron fuego a su piel con un encendedor y una puta lata de desodorante!

—Lo sé, Bee. Hablaremos con la escuela de nuevo. —La voz de Sandra es tranquilizadora, fuerte y segura. Hay una tormenta de emociones gritando dentro de mí, pero saber que ella está aquí para Mamá calma parte del caos. No puedo empezar a entender lo que debe ser tener un amigo así. Alguien en quien puedes confiar. Alguien que siempre te apoya.

—La policía está involucrada esta vez —añade, y mi mamá llora un poco más fuerte y mi estómago se revuelve y se tuerce en una bola apretada, hasta que mi boca se siente extraña y creo que podría vomitar.

Esta vez. Porque no es la primera vez que un acosador deja una marca en mí. Es solo la primera vez que fue lo suficientemente grave como para que terminara en el hospital. Abriendo mis ojos, me arriesgo a echar un vistazo rápido a Mamá. Sus hombros están caídos y su cabeza está enterrada en sus manos, su cabello oscuro cuelga suelto por su espalda.

Cuando vuelve a hablar, cierro mis ojos, atrapando mis propias lágrimas detrás de mis párpados.

—¡Estoy harta de hablar con la escuela y que no hagan nada!—dice, su voz entremezclada con lágrimas e ira—. Ya fue bastante malo cuando llegó a casa con moretones en las costillas, o un ojo morado. ¿Pero esto? —Ella sorbe de nuevo—. Tiene doce años y ha sufrido tanto en su corta vida. Ya casi nunca habla, ni siquiera conmigo y yo... —Su voz se apaga, sus lágrimas se llevan sus palabras.

—Tienes miedo por él, lo entiendo —responde Sandra—. Nada de esto es justo, pero lo superaremos.

Quiero creerle, pero también estoy tan cansado. Cansado de estar solo y nunca estar seguro de en quién puedo confiar. Confié en Lucas y mira lo que hizo. ¿Cómo puedo volver a confiar en otra persona lo suficiente como para llamarla amigo? ¿Cómo estaré alguna vez menos que solo?

—Me temo que este acoso no se detendrá. No hasta que lo maten, o hasta que él... —no termina su frase, pero sé lo que está pensando. Hasta que yo tome la opción que tomó mi papá.

Fue dos días después de mi décimo cumpleaños que mi papá desapareció. Fue cuatro días después de mi décimo cumpleaños cuando la policía se presentó en nuestra puerta después de encontrar su cuerpo arrastrado a orillas del río Támesis. Fue ese mismo día, sintiéndome completamente indefenso cuando envolví mis brazos alrededor de mi madre mientras yacía acurrucada en el suelo, que mi lengua no funcionó. No pude sacar las palabras de consuelo que tan desesperadamente quería ofrecerle, ni pude hacer las preguntas para las que realmente necesitaba respuestas. Fue cuatro días después de mi décimo cumpleaños que mi voz comenzó a esconderse.

Todo el dolor de lo que esos chicos me hicieron no fue suficiente para forzar mis palabras a salir. Incluso cuando el olor de mi piel quemada llegó a mi nariz y mi cuerpo comenzó a temblar por el dolor y prometieron que todo lo que tenía que hacer era decir una palabra y todo terminaría. Incluso entonces, no pude hacer que mi lengua funcionara como se supone que debe hacerlo.

Puedo hablar, y lo hago. Incluso me gusta a veces. Pero otras veces, generalmente cuando realmente importa, no puedo hacerlo. No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que mi silencio molesta a la gente. Los pone nerviosos. A la gente no le gusta lo que no entiende, eso es lo que mi mamá dijo, y los chicos en la escuela no me entienden. Así que se meten conmigo. Se metieron conmigo mucho antes de que mi papá muriera, pero su muerte y su impacto en mí empeoraron las cosas.

Un estúpido y pequeño bicho raro. Así es como me llaman. Porque soy callado, porque mi papá está muerto, porque soy pequeño y mis gafas están torcidas y mi cabello está desordenado. Porque no soy como ellos.

Pero tampoco soy como mi papá. No quiero morir. Solo quiero que me dejen solo. Solo quiero ir a la escuela y no tener miedo.

Mis pensamientos vuelven a los eventos de hoy temprano y juro que puedo oler ese terrible aroma a quemado de nuevo antes de que mi atención sea captada por las palabras de Mamá. Su voz es más fuerte ahora como si hubiera olvidado que estaba tratando de no molestarme.

—Ya no puedo con esto, Sandra. Esta vida era el sueño de Seongwo. Él era el que quería vivir en Londres. Yo hubiera sido feliz volviendo a casa hace años, antes de que Jimin empezara la escuela, pero nos quedamos por él y luego él... —ella se detiene y yo contengo la respiración, esperando sus próximas palabras—...Ya no lo haré más.

La habitación se queda en silencio por unos pocos latidos del corazón. Puedo oír mi pulso en mis oídos, como un tamborileo distante. Es Sandra quien lo rompe y su voz es triste, lo que solo hace que esa sensación revuelta en mi estómago empeore.

—Volverás a Corea. —No es una pregunta, es una afirmación. La fría y brutal verdad.

Mi culpa. Mi culpa. Mi culpa.

Si fuera más fuerte, podría haberme defendido. Podría haber detenido a los acosadores y entonces Mamá no estaría triste y Sandra no estaría triste y yo no estaría herido.

Abro mis ojos de nuevo y cuando lo hago, se encuentran con los de mi mamá. El mismo marrón profundo que los míos. Ella sonríe, pero no es una sonrisa feliz. Es la que hace cada vez que habla de mi papá. Odio que me la esté dirigiendo a mí. Mis labios se levantan en respuesta, pero no siento que esté sonriendo de vuelta.

Mamá mira a su mejor amiga y asiente.

—Es una oportunidad para que empecemos de nuevo. Para alejarnos de los recuerdos de aquí, y de todo esto. —Ella agita su mano alrededor de la habitación—. Será bueno para Jimin. Para los dos.

Si fuera más fuerte, podría haberme defendido y no estaríamos dejando el país que llamo hogar. El país donde mi papá está enterrado. Si fuera más fuerte, mi mamá no dejaría atrás a su mejor amiga.

Sandra se limpia los ojos. Hay tanta tristeza en la habitación y todo es mi culpa. Debería haber sido más fuerte.