Indeleble

Tengo una sesión de fotos en la mañana, y si los fotógrafos o los demás modelos no se toman más tiempo de lo necesario, tal vez tenga tiempo de llegar a mi clase de victimología, solo si excedo el límite de velocidad por 15 millas y no me encuentro con nadie que me distraiga.

Mañana será un día caótico y por eso debo ir a casa ahora mismo para estudiar y descansar; tal vez me dé tiempo de hacer mis comidas de la semana, que básicamente se resumen en pollo a la plancha y dos tipos de ensaladas, César y Garden. Incluso, si mi presupuesto me lo permite, podría comer carne con verduras. Ya veremos.

—¿A dónde crees que vas tan deprisa? —dice Vanessa, mi mejor amiga desde la primaria, en el momento en que me dispongo a huir corriendo por la puerta del salón cuando se ha terminado la clase. Vanessa es alta, de contextura robusta pero sin un gramo de grasa. Ella es puro músculo, gracias al tenis. Su piel es bronceada y su cabello es marrón claro y muy rizado.

—A casa. —Le digo yo, apenas mirándola por encima del hombro sin intención de detenerme ni por un segundo.

—Ni se te ocurra. Sarah nos puede meter a Caos. Está saliendo con el bartender y nos hará el favor de hablar con el de la puerta. No podemos perdernos esta oportunidad.

Contengo un suspiro ansioso.

—No puedo salir de fiesta esta noche. —Digo dando pasos hacia la salida. —Mañana debo trabajar y tengo una clase que ya he perdido demasiadas veces. Vayan sin mí.

Esa clase la he perdido ya tres veces. Siempre, porque justo los sábados es cuando me sale más trabajo de modelaje y es lo que mejor me paga. El trabajo de mesera por las noches me da suficiente dinero para pagar la universidad y la comida, pero no para pagar la casa. Por eso no puedo negarme a ningún Gig que salga.

—Valerie. —Vanessa me sigue fuera del aula y nos adentramos en el pasillo hacia el estacionamiento. —No puedes seguir así. Estás en tu último año de universidad y no lo has disfrutado para nada. Solo trabajas y estudias. —Dijo ella tomando mi brazo para detenerme y mirarme a los ojos con esa mirada fulminante que me da de tanto en tanto, solo que ese tanto ha sido bastante seguido últimamente. —Tienes un trabajo de ensueño y ni siquiera lo aprovechas para hacer más contactos, conocer más gente que te ayude a crecer profesionalmente. ¿Sabes? El modelaje es algo que requiere excelentes habilidades interpersonales. Y tú estás cada día más ausente.

—Vane. Yo modelo solo porque paga bien. No quiero una carrera de eso. Lo que quiero es ir a casa para estudiar y descansar. Tengo dos trabajos y la escuela. No quiero salir de fiesta y terminar con una resaca que no me dejará enfocarme mañana y definitivamente no quiero hacer de niñera de ninguna de ustedes.

—¿Quién dijo que serás la niñera? Sarah está tomando antibióticos y no puede beber. Yo tengo que ver a mi madre mañana al mediodía y lo menos que quiero es tener que aguantarla mientras tengo resaca. Solo iremos a ver qué es lo que hace que la gente hable tan bien del club y nos iremos en unas horas. Vamos, por favor. —Me suplica ella tomándome de las manos.

Realmente no quiero ir. Lo que menos me gustaría en este momento es pasar la noche en un lugar cerrado con un montón de personas ebrias y con una música horrible que solo me hace sentir como si me taladrasen el cerebro. Pero las he dejado mal tantas veces que puede que esta sea la última vez que me invitan a sus planes. Y no quiero perder a mis amigas. Ellas han dado tanto y aceptado mis excusas tantas veces que es injusto que no ceda en alguna cosa que ellas quieren hacer.

Somos amigas desde la primaria. Hemos estado ahí para el grupo incondicionalmente desde el primer día y ellas han estado disponibles en todo momento desde que perdí a mis padres hace 3 años.

—Iré dos horas. —Suelto un suspiro resignado. —En serio. Solo dos horas porque tengo que levantarme temprano mañana. Las veré ahí.

Ya me estoy arrepintiendo de haber aceptado.

—A las 10 en punto. ¿Me lo prometes? ¿Por tu vida?

—Te lo prometo por mi vida.

Llegué a mi casa y, en vez de descansar, me dispuse a cocinar las pechugas de pollo y separar la lechuga en diferentes envases para la semana. Al terminar, abrí los libros y estudié hasta que Vane me llamó para que comenzara a arreglarme. No confía en mí. Yo tampoco lo haría porque últimamente he sido una amiga de mierda y llamo para cancelar a última hora.

Me di una ducha rápida. Me arreglé el cabello en ondas playeras y me puse un vestido corto y escotado, color Burgundy que me regalaron en una sesión de fotos en el verano pasado.

Salí de la casa y, como siempre, iba tarde.

La luz roja de la intersección cambió a verde y yo continué con mi camino cuando sentí el impacto. El mundo se oscureció por completo, pero seguía sintiendo el movimiento del auto.

Por un momento no supe lo que había pasado. El golpe me desorientó. Entendí unos segundos después.

Me chocaron por el lado del pasajero y el auto dio algunas vueltas sin volcarse.

La luz de los faros de la camioneta me cegó. No podía ver nada y mucho menos procesar lo que estaba a mi alrededor con eficacia. ¿Qué le pasó a mi auto?

El golpe no fue tan fuerte. Creo. No lo sé.

Decidí salir de él para ver los daños. Ver si la persona que me golpeó está bien.

Un hombre de unos treinta años se bajó de la Suburban, último modelo, blanco perla. Vestía una camisa de botones gris y pantalones de vestir entallados a la medida y tatuajes que cubren sus manos y nudillos.

No le presté más atención porque el golpe en el farol izquierdo de mi auto se llevó toda mi atención.

Mi Corolla 2007 estaba destrozado y cuando pensé que no podría ser peor, las bolsas de aire se dispararon en el interior. Qué porquería de carro. Si hubiera sido un golpe peor, me habría muerto porque las bolsas se tardaron tanto en abrir.

—¿Estás bien? No sé qué pasó, mi luz estaba en verde. —Me dijo el muchacho en un tono preocupado y agitado. Se acercó a mí, pero yo estaba tan sorprendida que no le presté mucha atención. —Oye, ¿debería llamar a una ambulancia? ¿Estás bien?

Yo asentí, saliendo de mi ensimismamiento. No podía pagar una ambulancia. Pero fue eso lo que me despertó del trance.

No me dolía nada. Me toqué la cabeza, los brazos y no encontré sangre. Supongo que todo estaba bien.

—Estoy bien.

—Ya he llamado a la policía. Llegarán pronto.

Cuando vi su auto, me di cuenta de que estaba intacto.

Dios mío, ¿qué pecado estoy pagando? Esto es lo último que me faltaba. Mi auto es lo más importante para mí en este momento, cuando mi vida prácticamente sucede en él. ¿Cómo llegaré a mi sesión mañana? Dios. No tengo dinero para comprar otro auto. Ni siquiera para poner la inicial.

—¿Segura que no quieres una ambulancia? Te ves muy pálida. Tu auto recibió el golpe. —El extraño me tomó de la muñeca y me guio hasta la acera que estaba a unos pasos del accidente. Yo lo seguí sin ponerme a pensar en nada más que en lo que me costaría conseguir otro auto. No puedo tomar Uber hasta que el seguro pague los daños. Eso me dejaría en bancarrota. Estoy sacando la cuenta de todo lo que me costará pagar en taxis y se me está bajando la presión. —¿Cómo te llamas?

Quiero comenzar a llorar en ese instante. Todas las horas extras que he trabajado, todo lo que he dejado de comprar, lo que he sacrificado para poder tener el colchón que tengo ahora y me pasa esto.

Maldita sea, mi vida es una mierda.

—¡¿Qué mierda te pasa?! ¿Por qué no te detuviste!? —Exploté. Sentí mis ojos ardiendo y llenos de lágrimas. —Tuviste que haberme visto arrancar cuando la luz cambió. ¡Mierda! Y tu Suburban no tiene más que unos rasguños —grité con furia. —¡No puedo creerlo!

El muchacho desencajó la mandíbula y se encorvó para mirarme a los ojos.

—¿Estás ebria? ¿Sales de un club o algo así?

—¡¿Qué?! —sentí un rubor en mis mejillas, al igual que un nudo en el estómago que amenazaba con desgarrarme. Esto tiene que ser una broma. —Claro que no. Yo no bebo. ¿Y qué te hace pensar que salgo de un club?

—Cómo estás vestida. No te lo pregunto por hacerte sentir vergüenza o por poner la culpa en ti. Solo quiero saber por qué la policía va a hacerte estas preguntas. Quiero ayudarte. El accidente fue mi culpa por completo. Se lo diré a ellos. Pero no quisiera que te metieras en problemas por mi culpa.

No podía creerlo. Ahora quiere hacerse el héroe.

Pero el extraño parecía ser honesto y querer ayudar... Además de dolorosamente hermoso. La camisa estaba perfectamente entallada a su medida y dejaba ver sus músculos esculpidos. Su rostro era el de un ángel. La barba perfectamente estilizada de poco más de una semana hacía que sus gestos se endurecieran. Sus ojos reflejaban la pena que me tenía en ese momento.

—No necesito que me ayudes. Tú eres el que causó el accidente. Te darán un ticket y ya. Te podrás ir en tu auto y yo tendré que pagar una grúa. —Sentí mi presión bajar de nuevo; una grúa no baja de mil ochocientos dólares. —Un taxi y luego esperar hasta cuando me paguen la pedazo de mierda que manejo y dudo que lo que me den por él me alcance para comprar otro. —Me senté en la acera cuando me sentí un poco mareada. Me bajé el vestido lo más que pude, pero la maldita falda es diminuta. —Y no, no he bebido. Tampoco he tomado drogas. Apenas salía de mi casa.

La noche era helada por lo mismo que comenzaba el otoño y yo, por andar con prisas, no recordé traer una chaqueta.

El chico caminó hasta su auto y abrió la puerta del pasajero. Sacó algo de su interior y se acercó a mí.

—Toma. Debes de estarte muriendo de frío. —Me extendió su abrigo de piel negro. —Después de darle la declaración a la policía, te puedo llevar a donde sea que ibas.

—Sí, claro. Y darte la oportunidad perfecta para violarme y matarme al lado de la carretera. O secuestrarme. No, thanks.

El muchacho se sentó en la acera a mi lado.

—Tienes razón. No debes confiar en extraños. Igual podrás llamar a alguien para que te venga a buscar.

Me levanté para buscar mi teléfono. Me di cuenta de que tenía que llamar a Vane y dejarle saber lo que había pasado.

Conseguí mandar un mensaje antes de que la policía llegara.

Le di mi declaración y el oficial pasó a hablar con el chico.

Él me dio su información de seguro y se quedó hasta que llegó la grúa a llevarse mi auto.

Vanessa por fin vino a buscarme.

Les arruiné la noche a mis amigas. Ellas me llevaron a casa y se fueron a las suyas porque dijeron que no tenía caso regresar al club.

A la mañana siguiente no tuve más opción que pedir un Uber para llegar a tiempo a mi sesión.