Atmadığım Kurşun

Yağmur yalnızca birkaç dakika önce başlamıştı.

Güçlü bir fırtına değildi; insanları sığınak arayarak koşturan cinsten bir yağmur bile değildi. İnceydi, sürekli, neredeyse sessizdi. Yavaş düşen ve şehri bambaşka bir şeye dönüştüren türden. Işıklar daha bulanık görünüyordu, asfalt daha karanlık, ve hava gerçek soğuk gelmeden önce hep gelen o nemli kokuyu taşıyordu.

Çatıdan Barcelona sakin görünüyordu.

Aylin bunun bir yalan olduğunu biliyordu.

Şehirler hiçbir zaman gerçekten uyumazdı. Sadece geceleri farklı nefes almayı öğrenirlerdi.

Parmaklığın yanında çömelmiş, siyah pardösüsünün omuzları yavaş yavaş ıslanırken, Aylin gözlerini karşı binanın üzerinden ayırmadı. O konumu kırk üç dakika önce seçmişti; girişleri, pencereleri, rutinleri ve olası hataları gözlemlemek için tam da ihtiyaç duyduğu süre. Öngörülmeyenden hoşlanmırdı. Bunun sebebi baş edemeyeceği için değil, iş başlamadan çok önce kapanmış olması gerekirken doğaçlama yapmak zorunda kalmayı nefret etmesiydi.

Tüfeği metal parmaklığa dayadı ve duruşunu hafifçe düzeltti.

Ondaki her şey hassasiyetti.

Nefes alışı.

Silahı tutma biçimi.

Omuzlarının hareketsizliği.

Sabrı.

Öldürmenin öfkeyle ya da adrenalinle hiçbir ilgisi olmadığını öğrenmişti. En azından kendi durumunda. Korkuyla, nefretle, aceleyle ateş eden insanlar vardı. O değil. Aylin işini başkalarının hesap yapması ya da rapor çevirmesi gibi yapardı: mesafeyle, disiplinle, neredeyse saplantılı bir dikkatle.

Bir isim.

Bir hedef.

Tam bir mesafe.

Başka bir şey yok.

Böyle işliyordu.

Kulaklığın hâlâ yerinde durduğunu kontrol etmek için sağ elini kulağına götürdü. Sessizlik. Mükemmel. İrtibat kişisi gereksiz yere konuşmaz, bu da Aylin'in güçlü insanlar için çalışmanın ender takdir ettiği şeylerinden biriydi: verimlilik için ödüyorlar, sohbet için değil.

Yüzünü dürbüne eğdi.

Kapı girişi oradaydı.

Boş.

Cadde neredeyse ıssızdı. Bir taksi geçti, bordürde bir su izi bıraktı. İki dalgın turist kapalı bir eczanenin tentesi altına sığındı. Karşı kaldırımda bir çift, küçük ev kavgalarının kimse için durmayacak kadar büyük bir şehirde eriyip gittiğinin farkında bile olmadan tartışıyordu.

Aylin bileğindeki taktik saate yeniden baktı.

23:17.

Bilgiye göre kadın 23:10 ile 23:20 arasında gelecekti. Hiçbir zaman tam olarak aynı saatte değil, ama her zaman yalnız. Bu kısım da dikkatini çekmişti. Üzerinde infaz emri olan bir kadın geceleri yalnız dolaşmazdı. Ne olduğunu biliyorsa eğer.

Ya bilmiyorsa.

Ya da göründüğünden çok daha fazla tehlikeye alışkınsa.

Aylin havayı yavaşça burnundan verdi ve odak tekerleğini ayarladı. Gereksiz düşünceler yok. Onlara ihtiyacı yoktu. Yıllar önce ihtiyaç duymayı bırakmıştı.

İstanbul'u hatırlamadı.

Ergen ellerinde fazla büyük gelen bir silahı ilk tuttuğu anı hatırlamadı.

Babasının korkunun yalnızca birkaç saniye işe yaradığını, sonra yük haline geldiğini söyleyişini hatırlamadı.

Kapalı bir kapının arkasından annesinin gitmeden önce çok geç olmasın diye yalvaran sesini hatırlamadı.

Hiçbir şeyi hatırlamadı.

Çünkü hatırlamak tehlikeliydi.

Ve o gece içinde temiz olmaya ihtiyacı vardı.

Sonra onu gördü.

Köşeyi dönerken yağmur altında acele etmeden yürüyen bir kadın silüeti belirdi.

Aylin kıpırdamadı, ama içinde bir şey neredeyse hayvansal bir hassasiyetle gerildi. Dürbüne yaslandı ve daha iyi odaklandı.

Kadın.

Orta boy.

Koyu saçlar, dağınık.

Açık renk pardösü, o saat için fazla ince.

Kararlı adımlar.

Köşedeki sokak lambasının altından geçerken yüzü yalnızca bir anlığına aydınlandı.

Ve Aylin ilk uyumsuzluğu hissetti.

Belirgin bir fiziksel tepki değildi. Kimse fark etmezdi. Ne hafif bir titreme, ne yanlış hesaplanmış bir hareket. Sadece göğsün içinde tuhaf bir sessizlik, sanki vücudu yanlış bir sinyal almış ve henüz nasıl yorumlayacağını bilmiyormuş gibi.

Kadın yürümeye devam etti ve kapı girişinin önünde durdu.

Hemen anahtarlarını aramadı.

Telefonuna bakmadı.

Yağmurdan korunmadı.

Sadece hareketsiz kaldı.

Aylin hafifçe kaşlarını çattı ve daha yakın odaklandı.

Gençti. Beklediğinden daha fazla. Ergen sayılmazdı, tam olarak değil. Ama dosyadan zihninde oluşturduğu imgeden daha gençti. İfadesinde tanımlanması güç bir şey vardı. Korkmuş görünmüyordu. Dalgın da değil. Daha çok... yorgun. Sanki dünya onu kendine ait olmayan şeyleri çok erken taşımak zorunda bırakmıştı.

Yağmur koyu saç tellerini yüzüne yapıştırıyordu. Dudakları sıkılmıştı, soğuktan değil, düşünceden.

Aylin işaret parmağını tetiğe dayadı.

Hareket otomatikti, doğaldı, hassastı.

Mesafe mükemmeldi. Rüzgar neredeyse yoktu. Çatının yüksekliği ona temiz bir avantaj sağlıyordu. Engel yoktu. Yakınlarda tanık yoktu. Susturuculuyla yumuşatılan ses, yağmurun ve uzak trafik uğultusunun içinde kaybolacaktı.

Basit bir işti.

Çok basit, diye düşündü.

Ve bu fikir de hoşuna gitmedi.

Basit bir iş genellikle eksik bir işti. Biri raporlarda hep biraz yalan söylerdi. Biri hep bir parçayı atlardı. Deneyim ona "temiz" görevlere güvenmemeyi öğretmişti. İnsana dair hiçbir şey gerçekten temiz değildi.

Dürbünden, kadın başını hafifçe kaldırdı.

Aylin nefesini tuttu.

Gökyüzüne bakmıyordu.

Binaya bakmıyordu.

Doğrudan çatıya bakıyordu.

Ona doğru.

Saçmaydı bu.

O mesafede, o ışıkta, o yağmurun altında, onu görmesi neredeyse imkânsızdı. Aylin siyah giyinmişti, gölgelerin arasına saklanmıştı ve hatta eğitimli bir gözlemcinin bile gözden kaçıracağı kadar yüksekteydi.

Ama kadın bakışlarını ayırmadı.

Aylin bu sefer daha rahatsız edici bir şey hissetti.

Korku değildi. Suçluluk değildi. Merhamet değildi.

Bir şeyin senaryodan çıktığı sinir bozucu hissiydi.

Parmak tetiğin üzerinde kalmaya devam etti.

Minimum bir baskı. Hepsi bu kadardı.

Kadın bir adım geri attı, hâlâ sokak lambasının altında, ve başını hafifçe yana eğdi. Jest o kadar küçüktü ki Aylin kendini bunun bir anlam ifade etmediğine inandırabilirdi. Ve yine de kadının onu imkânsız bir sakinlikle gözlemlediği tuhaf izlenimini edindi.

Sanki biliyormuş gibi.

Sanki sokağa çıkmadan önce zaten biliyormuş gibi.

Yağmur vizöre daha güçlü çarptı. Bir damla dürbünün kenarından süzüldü ve Aylin gözlerini kırptı.

Ateş et.

Emir kulaklıktan gelmedi.

Zihninin eski bir köşesinden geldi, tartışmadığı refleksleri sakladığı o yerden.

Ateş et ve bitir.

Ama yapmadı.

Hemen değil.

Nefes alışı küçük bir ölçüde değişti. Kendisinin fark edecek kadar. Silahı bir milimetre indirdi, neredeyse görünmez, küçücük bir jestle, sonra tekrar kaldırdı. Arızanın nabzında mı yoksa kafasında mı olduğunu kontrol etmek istedi. Kassal bir hata mıydı yoksa daha kötü bir şey mi.

Kadın hâlâ oradaydı.

Bakıyordu.

Aylin çenelerini sıktı.

Bu saçmaydı.

O kadını tanımıyordu. Bir isim, bir milliyet, bazı finansal hareketler ve çeşitli otellere, toplantılara ve renkli camlı arabalara girip çıkarken çekilmiş bir dizi gözetleme fotoğrafından başka onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir hedef. Sadece bu.

Peki neden ateş etmiyordu?

Geri çekilmeyi düşündü.

Bu olasılık bile aşağılayıcı geldi. Geri çekilmezdi. İşleri yarım bırakmazdı. Bahane uydurmaz. Bir şey yolunda gitmezse düzeltirdi. Bir şey bozulursa çözerdi. Bu sayede, şanslarına göre saygıyla ya da korkuyla telaffuz edilen bir isim haline gelecek kadar uzun yaşamıştı.

Dürbünden yeniden baktı.

Kadın sonunda gözlerini indirmişti.

Pardösüsünün cebine bir elini soktu ve bir anahtar demeti çıkardı. Parmakları arasında tuttu ama kapıyı henüz açmadı. Bunun yerine yüzünü yeniden çatıya doğru çok hafifçe çevirdi.

Bu artık tesadüf değildi.

Aylin parmağını tetikten çekti.

Bu jest soğuktan daha fazla yaktı.

Silahın arkasında biraz doğruldu, o ana kadar koruduğu mükemmel hareketsizlikten çıkacak kadar. Uçlarında nemlenmiş koyu saçları yanağına yapıştı. Türkçe olarak alçak sesle küfretti. Kuru, kırık bir kelime, neredeyse dişlerin arasından tükürdüğü gibi.

Aşağıda kadın sonunda kapıyı açtı.

İçeri girmeden önce durdu.

Ve binadan gözlerini tam anlamıyla ayırmadan, bir gülümseme olmayan bir şey belirdi yüzünde.

Daha kötüydü.

Tanıma ifadesiydi.

Sonra içeri kayboldu.

Aylin, üzerinde artık ateş edilecek hiçbir şey olmayan kapalı bir kapıya bakarak birkaç saniye daha hareketsiz kaldı.

Yağmur yağmaya devam ediyordu.

Şehir nefes almaya devam ediyordu.

Ama bir şey değişmişti.

Tüfeği yavaşça parmaklıktan çekti, vizörü söktü ve her parçayı eve gelen birinin paltosunu çıkarması gibi aynı metodolojik sakinlikle yerleştirdi. Yalnızca kılıfın fermuarını kapatırken kalbinin normalden daha hızlı attığını fark etti.

Görmezden geldi.

İki parmağını kulaklığa götürdü.

—Yalnız değildi —diye yalan söyledi alçak sesle.

Karşı tarafta kısa bir sessizlik oldu.

—Komplikasyon mu? —diye sordu bozulmuş ses.

Aylin son kez yağmur altındaki sokak lambasına, o kadının hikâyesinin bitmesi gereken tam noktaya baktı.

—Evet.

Daha fazlasını eklemedi.

Kulaklığı kapattı, ayağa kalktı ve başlığı ıslak saçlarına geçirdi.

Çatının çıkışına doğru yürürken bir fikir, deri altında ince bir yara gibi rahatsız edici ve ısrarcı biçimde açılmaya başladı.

Başarısız olmamıştı.

Onu yaşatmıştı.

Ve yıllardır ilk kez, nedeninden emin değildi.