Eternal Curse: Dark Hole

El techo del compartimento tenía una mancha de herrumbre que Elira había decidido que era un pájaro.

No sabía exactamente cómo eran los pájaros. Los había visto en un libro que alguien había dejado olvidado en el pasillo del sector militar, con ilustraciones de animales que según el texto ya no existían en el exterior. El libro decía que los pájaros tenían alas y que volaban, aunque eso a Elira le resultaba difícil de creer porque nadie en el Domo volaba.

Pero la mancha tenía una forma que podría ser un pájaro si uno estaba dispuesto a completar los bordes que faltaban.

Y Elira de ya 5 años, era muy buena completando los bordes que faltaban.

Desde su litera de arriba podía ver todo el compartimento sin moverse. La litera de abajo donde dormía Vex, que siempre estaba tendida sin arrugas. El armario metálico con el candado en el segundo pestillo que Elira nunca había visto abierto. La mesa pequeña con la lámpara de cristal que parpadeaba con un ritmo irregular, encendiéndose y apagándose en intervalos que no seguían ningún patrón.

El compartimento olía a aceite de limpieza y a algo más que no tenía nombre. Algo que era simplemente el olor de ese lugar, que Elira asociaba con estar quieta y no hacer ruido.

Esa era la regla más importante.

No porque alguien se la hubiera explicado. Sino porque las veces que no lo había cumplido, había consecuencias. Consecuencias era la palabra que Vex usaba, aunque Elira había aprendido que la palabra real dependía del humor de Vex y de cosas que Elira todavía no terminaba de entender completamente.

Las luces del techo se encendieron.

Cinco de la mañana. Las luces siempre se encendían a las cinco de la mañana con ese zumbido eléctrico que Elira conocía antes de estar completamente despierta, porque su cuerpo había aprendido a anticiparlo.

Se quedó quieta en su litera hasta escuchar que Vex se movía abajo. Ese era el orden correcto. Vex primero, luego Elira.

Escuchó el sonido de Vex levantándose, luego el sonido del armario abriéndose y el sonido del uniforme siendo sacado y puesto con esa eficiencia que no desperdiciaba ningún movimiento.

Elira esperó.

—Baja.

Bajó.

Vex ya estaba de espaldas, ajustándose el cinturón frente al pequeño espejo metálico que colgaba en la pared. Elira la miraba desde el suelo.

Vex era alta, con esos cuernos cortos que sobresalían de su cabello oscuro recogido, y esa piel grisácea que en cierta luz parecía simplemente el color de alguien que no había dormido suficiente. Sus ojos eran color ámbar, con una esclerótica color gris oscuro. Sus manos eran grandes y precisas en todo lo que hacían, sin gestos innecesarios, sin movimientos que no tuvieran propósito.

Las diferencias entre razas era algo que Elira todavía no comprendía, así que día a día esperaba pacientemente a que cuernos brotasen de su cabeza.

De pronto, mientras Elira estaba perdida en sus pensamientos, Vex habló de esa forma seca y directa que siempre suele usar para referirse a ella.

—Come.

Sobre la mesa había una ración. Elira se sentó y comió sin decir nada. La comida era lo que era, proteína con un sabor que no era exactamente malo sino simplemente ausente. Elira la comía de todas formas porque era lo que había y porque no comer tenía consecuencias que recordaba dolorosas.

Vex no comía en el compartimento. Se iba antes de que Elira terminara, con ese paso suyo que no se apresuraba pero llegaba siempre adonde necesitaba, exactamente cuando necesitaba.

La puerta se cerraba.

Y Elira se quedaba sola en el compartimento hasta que Vex volvía a buscarla.

Esa era la rutina diaria.

Habían veces que Vex la llevaba al sector de entrenamiento.

Los días que no, Elira permanecía en el compartimento con las instrucciones implícitas de no hacer ruido y no tocar nada que no fuera suyo, que era básicamente nada porque nada en ese compartimento era suyo excepto la litera de arriba y la ropa que llevaba puesta. Esos días eran largos de una forma que no era exactamente aburrimiento sino algo más parecido al peso del tiempo cuando no hay nada que lo llene.

Miraba el techo. Contaba los parpadeos de la lámpara aunque nunca encontrara el patrón. Buscaba formas en las manchas de herrumbre.

El pájaro. Una forma que podría ser una mano. Algo en el rincón izquierdo que cambiaba según la luz.

Los días que Vex la llevaba con ella eran diferentes.

El sector de entrenamiento era enorme comparado con el compartimento, con ese techo alto que hacía que las voces sonaran distintas, más grandes, con más espacio para existir. Los reclutas eran personas más grandes que Elira, con uniformes que todavía no se veían completamente naturales en sus cuerpos, con esa rigidez de quien está aprendiendo a ser algo que todavía no es.

Vex los trataba de una forma que Elira observaba con atención.

No porque le pareciera extraña. Sino porque era diferente a como Vex la trataba a ella, y esa diferencia era algo que Elira había notado sin saber exactamente qué hacer con esa información.

Con los reclutas, Vex era dura pero había un orden en esa dureza. Explicaba antes de exigir. Corregía con una expresión que no incluía nada que no fuera necesario para la corrección. Cuando alguien cometía un error, las consecuencias correspondían al error de una forma que Elira podía seguir aunque no siempre comprendiera.

Cuando Elira cometía un error, las consecuencias no siempre correspondían al error de la misma forma.

Elira lo había notado. No como injusticia, porque no entendía esa palabra todavía. Solo como algo que no seguía una razón.

Vex le señalaba una esquina cuando llegaban al sector de entrenamiento. Elira se paraba ahí y se quedaba quieta durante horas, mirando cómo los reclutas aprendían cosas que ella estaba segura que terminaría aprendiendo en algún momento futuro.

Desde su esquina podía ver todo sin que nadie la mirara a ella.

O casi nadie.

Había un hombre que a veces pasaba por el sector de entrenamiento cuando Elira estaba ahí.

No siempre. No con un patrón que ella pudiera predecir. Pero suficientes veces como para que Elira lo hubiera catalogado como algo que ocurría, de la misma forma en que había catalogado el parpadeo de la lámpara o el humor matutino de Vex.

Era un hombre muy alto. A diferencia de Vex, no tenía cuernos, sus ojos se parecían a los de Elira, y su piel era de un tono tostado, casi curtido. Tenía más cicatrices que piel sana visible en las partes de sus brazos que el uniforme no cubría, y unos iris grises que usualmente no mostraban emoción, que casi recordaban a ver una pared.

Cuando pasaba por el sector de entrenamiento, generalmente miraba a los reclutas con ojos evaluativos. Silenciosos. Los ojos de alguien que sabe exactamente que pensar de lo que observa.

Pero a veces, solo a veces, su mirada pasaba por la esquina donde Elira estaba parada.

No se detenía. No decía nada. Solo miraba un momento y luego seguía.

Elira no sabía qué hacer con esa mirada. Era diferente a las miradas que recibía de los reclutas, que eran de curiosidad, de incomodidad o esa indiferencia de personas que han decidido que algo no existe. Era diferente a la mirada de Vex, que era de expectativa o de evaluación o de algo que Elira había aprendido a reconocer como señal de que debía estar más quieta y más callada.

Esta mirada no pedía nada.

Elira no se sentía cómoda cerca de una mirada que no pedía nada.

Una tarde, uno de los reclutas cometió un error durante un ejercicio de formación.

No era un error grave. Elira lo veía desde su esquina y podía saber que era el tipo de error que ocurría cuando alguien estaba aprendiendo algo que todavía no era completamente natural en su cuerpo. El recluta lo sabía también, se veía en cómo su expresión cambiaba antes de que Vex dijera nada.

Vex lo corrigió.

Con palabras primero, precisas y sin temperatura. Luego con una demostración del movimiento correcto. El recluta lo intentó de nuevo. Esta vez mejor. Vex asintió una vez y siguió adelante.

Elira observó el proceso completo desde su esquina.

Luego, sin pensarlo, dio un paso fuera de la esquina. Solo un paso. Porque había algo en el movimiento que Vex había demostrado que su cuerpo quería intentar, una curiosidad física que llegó antes de que pudiera considerar si era buena idea.

Vex la vio.

El sector de entrenamiento no cambió de ruido exactamente. Pero algo en el aire cambió, de la misma forma en que el aire cambia antes de que la lámpara del compartimento parpadee, un instante antes de que ocurra algo.

—¿Quién te dijo que podías moverte?

Elira volvió a su esquina.

Pero no fue suficientemente rápido.

De vuelta en el compartimento, Elira se quedó en su litera mirando el pájaro de herrumbre en el techo. Algo le dolía en el costado donde había recibido el golpe, un dolor sordo que no era nuevo exactamente sino familiar de una forma que no requería sorpresa.

Estaba quieta.

No porque el dolor fuera demasiado para moverse. Sino porque en algún momento entre el golpe y este momento, algo en su cabeza había encontrado la forma de alejarse de lo que estaba pasando y observarlo desde un lugar más tranquilo donde las cosas dolían menos porque eran más distantes.

No sabía que eso tenía un nombre.

Solo sabía que a veces su mente hacía eso, y que cuando lo hacía era más fácil estar quieta y esperar a que pasara.

El pájaro de herrumbre la miraba desde el techo.

Elira lo miraba de vuelta.

Afuera, en el pasillo, había pasos que se detenían brevemente frente a la puerta del compartimento y luego seguían. Pasos que Elira no había aprendido todavía a distinguir de los demás, aunque en algún momento futuro los reconocería antes de escucharlos completamente.

Por ahora solo eran pasos.

Silencio.

Y la lámpara parpadeando sin patrón en la oscuridad del compartimento.

Sintiéndose como nacida del vacío.

-Final del Capítulo 1-