Lunaris -La luz de lo olvidado-

 El mar de Lunaris nunca callaba, había noches en que parecía un animal cansado, respirando contra las rocas, y otras en que rugía como si quisiera tragarse la ciudad entera. Desde su balcón, Isandra lo observaba con una familiaridad resignada, llevaba siete años viviendo allí y, sin embargo, cada ola le parecía distinta, como si el agua escondiera palabras que ella no era capaz de descifrar.

Su balcón estaba en el tercer piso de una casona antigua, con la pintura descascarada y un olor constante a madera húmeda. Allí, junto a una mesa pequeña y un cuaderno lleno de garabatos, pasaba las madrugadas escribiendo frases que rara vez terminaban en poemas. Aquella noche dejo la tinta correr con un gesto automático…

“Hay nombres que llegan como el viento y se pierden en la espuma, como si el mar supiera de quien hablar y al mismo tiempo quisiera callar.”

Cerro el cuaderno y apoyo el lápiz sobre la tapa. Tenía treinta y un años, un cuerpo que ya no respondía con el mismo ímpetu de la juventud, y una mirada que cargaba con demasiados inviernos. Su vida se había vuelto repetición: escribir, caminar a la playa, pedir un café en el mismo local de siempre, volver al balcón. Y, sin embargo, algo en su pecho vibraba esa noche, como un presentimiento sin nombre.

Lunaris era un lugar extraño, medio inventado por sí mismo. Nadie sabía a ciencia cierta como había nacido la ciudad, los libros de historia hablaban de un puerto fundado por marineros que nunca regresaron a sus tierras, pero calles adoquinadas guardaban un aire melancólico, con faroles que apenas alumbraban y casas que parecían contar secretos a quienes quisiera escucharlos.

Isandra no buscaba escuchar nada. Ya tenía suficiente con los fantasmas de su propio pasado.

Mientras ella dejaba que la madrugada se apagara con el sonido del mar, un bus nocturno se deslizaba por la carretera sinuosa que conducía a Lunaris. Entre sus pasajeros, una joven mantenía la frente pegada al vidrio empañado, observando como el bosque se abría a cada curva, iluminado solo por la luna.

Eliora tenía veinticuatro años y un corazón inquieto. Sus manos sostenían una Cámara fotográfica como quien abraza un secreto. Llevaba semanas viajando de un lugar a otro, persiguiendo luces y sombras para atraparlas en imágenes, hasta que un día sin saber explicar por qué decidió que Lunaris sería su próximo destino.

No conocía a nadie allí. No tenía donde quedarse más que un hostal barato al lado del puerto. Pero la idea de llegar a un lugar del que había leído solo rumores la llenaba de una extraña emoción, había escuchado que en Lunaris la gente hablaba en susurros, que existía una feria de libros donde podías encontrar cartas olvidadas entre paginas viejas.

Con la frente apoyada contra el vidrio, pensó en un verso que había leído en un libro de Pablo Neruda y que le parecía encajar perfectamente en su viaje:

“Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido”

Lo murmuro apenas, como si el mar necesitara escucharlo. Cerro los ojos.

Eliora, sin saberlo, caminaba por esa misma playa, apenas unos metros más atrás. Había decidido recorrer la orilla antes de ir al hostal, con la cámara colgando del cuello, lista para atrapar la primera gaviota que despegara en el aire.

Las dos compartían el mismo horizonte. El mismo rumbo de las olas. El mismo amanecer. Pero todavía no se miraban.

El amanecer en Lunaris no era como en otras ciudades. La luz tardaba en abrirse paso, como resplandor gris azulado tenía el horizonte, y las nubes bajas parecían vigilar el silencio. Para Eliora, era el escenario perfecto: saco su cámara, ajusto el lente y disparo varias veces, capturando la espuma que se deshacía en la arena.

No lo sabía, pero a unos metros, Isandra observaba el mismo espectáculo con ojos cansados. Desde su roca, veía a lo lejos una silueta joven que se movía con una energía extraña para esas horas. Frunció el ceño, no era común encontrar turistas tan temprano, y menos con una cámara en el cuello.

La miro un momento más y luego bajo la vista a su cuaderno, como si aquella figura no mereciera interrumpir la costumbre de su soledad.

“Todo lo que miro parece repetirse, salvo el mar, que nunca es igual”

Escribió esa frase sin pensar demasiado, como si la hubiera dictado la presencia de la desconocida.

Eliora, en tanto, giro hacia el interior de la playa y noto la figura de la mujer sentada en la roca. Dudo en fotografiarla, había algo en su postura encorvada, en el cuaderno apoyado en sus piernas, que le pareció íntimo, casi sagrado. Bajo la cámara.

El viento soplo con un murmullo salino. Eliora abrazo sus brazos y pensó en lo curioso que resultaba sentirse parte de un lugar que apenas empezaba a conocer. Lunaris parecía darle la bienvenida con un aire enigmático, como si la ciudad escondiera respuestas a preguntas que aún no se había hecho.

Cuando el sol logro atravesar las nubes, Isandra se levantó con parsimonia y emprendió el camino de regreso a su casona. No miro atrás, aunque en el fondo sentía que aquella presencia en la playa había alterado algo mínimo pero inevitable en su rutina.

Eliora permaneció un rato más, hasta que los pescadores comenzaron a llenar la orilla con sus botes. El bullicio rompió la calma que tanto la había fascinado, y decidió marcharse en busca del hostal.

El hostal se llamaba La Casa del Faro. Era un edificio pintoresco, de paredes azules y ventanas pequeñas, administrado por una mujer anciana que apenas levantaba la vista de su tejido. Eliora dejo su mochila en la habitación, tomo una ducha rápida y, antes de salir, reviso las fotos que había tomado al amanecer.

Una de ellas llamo su atención, el horizonte gris, las gaviotas en vuelo… y, en el extremo de la imagen, la silueta borrosa de una mujer sentada en una roca.

Sintió un cosquilleo extraño en el pecho.

No sabía quién era, pero había algo en esa figura que le trasmitía un aire de permanencia, como si siempre hubiera estado allí, como si fuera parte inseparable del paisaje.

Mientras tanto, Isandra caminaba hacia la librería más antigua de Lunaris. No compraba libros nuevos desde hacía años; en su lugar, buscaba volúmenes usados, con paginas amarillentas que olieran a polvo y a tiempo. Ese lugar escondido en una calle lateral era su refugio secreto.

El librero, un hombre delgado con bigote encanecido, la saludo con un gesto mecánico, Isandra recorrió los estantes sin prisa, acariciando los lomos como si fueran piel conocida. Encontró una edición vieja de Alejandra Pizarnik y la abrió al azar:

“Extraño, como toda la gente que vive sola”

El verso la golpeo de lleno. Cerro el libro con fuerza, respiro hondo y lo llevo al mostrador.

Cuando salió de la librería el sol ya caía sobre las calles de adoquín. Lunaris despertaba con sus vendedores ambulantes, los cafés abriendo sus puertas, las conversaciones en voz baja. Ella avanzaba despacio, como si el día no la incluyera del todo.

Eliora, por otro lado, vagaba sin rubo fijo por esas mismas calles, fotografiando puertas antiguas, balcones torcidos, niños que corrían entre puestos de frutas. No tardó en llegar a la plaza central, donde un grupo de músicos callejeros tocaban un bolero viejo. Se quedo escuchando, conmovida por la melancolía de la melodía.

No imaginaba que, a unas cuadras de distancia, la escritora solitaria caminaba hacia esa misma plaza.

Lunaris, como una mano invisible, comenzaba a acercarlas.

La plaza central de Lunaris era pequeña, rodeada de jacarandás que en primavera teñían el suelo de un violeta casi irreal. A esas horas de la tarde bullía con el ir y venir de los vecinos: ancianos que jugaban dominó, vendedores de flores que ofrecían jazmines frescos, parejas que paseaban de la mano como si la rutina también pudiera ser poesía.

Isandra se sentó en un banco apartado, con el libro de Pizarnik aún en su bolso. Encendió un cigarro, uno de los pocos vicios que aún mantenía y dejó escapar el humo en espirales lentas. Observaba a la gente con una mezcla de envidia y desapego, como si el mundo perteneciera a los demás y ella solo pudiera contemplarlo desde la orilla.

Un par de niños corrieron frente a ella, riendo a carcajadas. El sonido le arrancó una sonrisa breve, casi imperceptible. No lo notó, pero alguien la miraba desde el otro extremo de la plaza.

Eliora había llegado hacía poco, atraída por la música de un trío de guitarras que interpretaba un bolero antiguo. Levantó la cámara y empezó a fotografiar los detalles: las manos curtidas de los músicos, el reflejo del sol en las cuerdas, las flores cayendo de los jacarandás.

De pronto, enmarcada entre la multitud, distinguió a la misma mujer que había visto en la playa. No había duda: era la de la roca, la de la silueta en su fotografía.

Su corazón dio un salto extraño. No podía explicar por qué, pero sentir esa repetición esa presencia apareciendo dos veces en un mismo día le provocó un estremecimiento.

Alzó la cámara, dudó unos segundos, y volvió a bajarla. No era correcto robarle una imagen así, sin permiso. En cambio, decidió acercarse, aunque la timidez le nublaba los pasos.

Isandra, absorta en sus pensamientos, no notó la aproximación hasta que escuchó una voz suave a su lado.

-Disculpa… ¿puedo sentarme aquí?

Levantó la mirada. La joven frente a ella tenía el cabello castaño recogido en un moño desordenado, unos ojos claros que parecían brillar más que el sol de la tarde, y una cámara colgando del cuello como si fuera parte de su cuerpo.

Isandra asintió con un gesto leve, apagando el cigarro en el borde del banco.

-Es un lugar público -respondió con voz baja, un tanto áspera.

Eliora sonrió, sin ofenderse por el tono. Se sentó y dejó la cámara sobre sus rodillas. El silencio entre ambas se prolongó, interrumpido solo por la música de los guitarristas y el bullicio de la plaza.

Finalmente, Eliora habló:

- ¿Vives aquí en Lunaris?

Isandra dudó un instante antes de contestar.

-Desde hace varios años

-La miró de reojo

- ¿Tú no, cierto?

-No -río Eliora- Recién llegué esta madrugada.

-Eso explica tu energía. Los turistas siempre parecen más despiertos que nosotros.

La ironía apenas se disfrazó en la voz de Isandra, pero Eliora la recibió con naturalidad.

-Quizás -dijo encogiéndose de hombros- Pero siento que esta ciudad tiene algo… no sé cómo decirlo. Es como si guardara un secreto.

Las palabras hicieron eco en Isandra más de lo que hubiera querido. Guardó silencio, y Eliora lo interpretó como invitación a seguir hablando.

-Saqué unas fotos en la playa al amanecer -sonrió tímidamente- Creo que te vi ahí.

Isandra giró la cabeza hacia ella, sorprendida.

- ¿En la playa?

-Sí… estabas sentada en una roca, con un cuaderno -Bajó la mirada, algo avergonzada- No te fotografié directamente, no te preocupes. Solo… apareces en una esquina, de lejos.

Isandra entrecerró los ojos, desconcertada. No era común que alguien reparara en su rutina solitaria. Sintió una incomodidad mezclada con curiosidad, como si la joven hubiera abierto una rendija hacia un espacio que ella mantenía cerrado.

-Debes tener buen ojo para fijarte en alguien tan irrelevante.

Eliora sonrió, sin ofenderse.

-No me pareciste irrelevante. Más bien… parte de la ciudad, como si fueras un detalle que la hace completa.

Isandra no supo qué responder. Encendió otro cigarro solo para ganar tiempo, evitando la intensidad de esos ojos claros que parecían leer más de lo permitido.

El trío de guitarristas terminó la canción, y un aplauso recorrió la plaza. Eliora se levantó y tomó una foto rápida del momento. Luego volvió a mirar a Isandra, con la naturalidad de quien aún no entiende que está cruzando una frontera invisible.

-Soy Eliora, por cierto.

Isandra la observó en silencio unos segundos antes de responder.

-Isandra.

El nombre quedó suspendido en el aire como un verso recién escrito.

Eliora lo repitió para sí, saboreándolo, y sonrió.

Isandra apartó la mirada, como si el peso de ese instante pudiera romper algo en su interior.

No lo sabían, pero Lunaris acababa de escribir la primera página de su historia.