Capítulo 1
El autor agradece la ayuda inestimable prestada en la traducción al idioma español:
Yuliet Hechavarría Correoso de Cuba
Sarah y Julián Pérez Cordero de Colombia
Agradecimiento especial a Puchka, el gato que escuchó cada palabra y vio cada paso.
Al principio de esta historia, mi nombre era Anna. Ahora soy oficialmente Ann Ferret; nos casamos discretamente en cuanto Sam empezó a recuperarse. Ha pasado aproximadamente medio año desde aquel absurdo accidente, y todo este tiempo he estado junto a Sam, cuidándolo, ayudándolo a reorganizar su vida, y ahora también nuestros asuntos. Por ahora, mi marido se mueve en silla de ruedas, pero los médicos dicen que con el tiempo se recuperará por completo. Otro se encarga ahora de sus negocios, y me alegra que, día a día, estemos más lejos de ese pasado oscuro. Aunque, seguro, Sam aún mantiene contacto con sus antiguos «compañeros».
Vendimos la casa y todo lo valioso; gran parte de ello ya no nos servía. Compramos una humilde cabaña con un pequeño terreno junto a uno de los pueblos turísticos del norte. Es una provincia apartada según las medidas locales.
Los gastos médicos fueron cubiertos por el seguro máximo de Sam. A veces, pequeñas cantidades nos las trae el Mr. Horseman. «Del sindicato», - bromea él. Me parece que él mismo nos dona su dinero, quizás sintiendo culpa porque nuestro hallazgo resultó menos valioso que el suyo.
Mi irresistible Dju, tras largas reflexiones, finalmente decidió visitar a su hermana en Canadá. Al llegar, se quejó de que hacía frío y prometió regresar pronto. Eso es, quizás, todo lo digno de mención por ahora.
Llevo mi hallazgo conmigo, tomando precauciones. Me siento más segura sabiendo que este amuleto mágico está conmigo. Que la piedra tiene capacidades inusuales lo entendí desde la primera vez, pero no volví a usarla. Dos veces me bastaron para percibir las consecuencias crecientes. Mi intuición me dice que un tercero podría ser demasiado. Mi marido no sabe nada de este aspecto del asunto, aunque yo misma solo cuento con suposiciones e hipótesis.
Sam es un campeón: intenta levantarse más a menudo, hace los ejercicios necesarios y, lo más importante, ha conservado su optimismo y sentido del humor. Algún día podrá volver a caminar normalmente, las cicatrices y marcas en su rostro serán menos visibles, y en todo lo demás sigue siendo tan encantador y querido como el día que nos conocimos.
En fin, aunque modestamente, ya nos hemos establecido en este nuevo lugar. Tras algunas búsquedas, el destino me puso en contacto con el dueño de una biblioteca privada, quien me ofreció un trabajo sencillo por una remuneración humilde. Ahora paso la mitad del día en la frescura tras los gruesos muros de lo que antes era una bodega. Por las noches, Sam y yo nos sentamos en el paseo marítimo o hacemos tareas domésticas juntos.
A veces viene conmigo al trabajo y revisa los libros buscando algo interesante. Aquí hay muchos. La biblioteca ocupa el espacio del antiguo taller de producción de ron. En su mayoría son libros sobre la historia y cultura de la región caribeña, la vida de los pueblos indígenas y obras de autores locales. Mi empleador los trae de sus viajes; algunos los donan los habitantes, deseando deshacerse de lo innecesario o cambiarlo por unos pocos pesos. En las demás áreas del antiguo complejo se encuentra el archivo municipal.
— No tenía tiempo para leer antes, — dijo en cierto momento Sam, dejando a un lado otro libro. — Incluso me alegra que haya pasado así. Un camino duro, pero al fin y al cabo una salida del callejón sin salida en el que he vivido últimamente.
— Yo también me alegro, cariño, de que todo haya salido bien. Juntos lograremos superarlo. Pero dime, ¿no te parece que, al salir de un callejón sin salida, hemos entrado en otro? ¿Y cuánto duraremos si cada salida tiene este precio?
— No lo creo. Tengo metas, estoy trabajando en mí mismo. Y en cuanto recupere fuerzas, alquilaré una oficina y ofreceré consultoría sobre temas de migración, por ejemplo. Considera este tiempo como unas vacaciones, como una oportunidad para respirar, para mirar a tu alrededor. Has bajado mucho de peso en estos últimos seis meses.
— ¿Y ahora me veo terrible? — pregunté en broma, y nos reímos.
Él me rodeó la cintura con el brazo y respondió:
— Todo se arreglará. No hace falta apresurar el tiempo.
Claro que tiene razón. Pero tampoco es sabio desperdiciarlo. En este nuevo lugar, con la ayuda de mi esposo, empecé a interesarme por otros idiomas que él puede hablar. A su vez, él a veces me pregunta cómo se dice tal o cual palabra en ruso.
Siempre que puedo, ordeno los libros, apilados sin ningún criterio. Sam, al entender el problema, empezó a ayudarme traduciendo los títulos que reconoce. Y se equivocará mucho quien diga que el trabajo de bibliotecario es algo limpio. En realidad, el polvo de libros es muy fino y dañino. Hasta se estornuda de forma distinta por su culpa.
Un día, Sam estuvo observando durante largo rato algo en un libro que yo no había notado.
— Mira, — me llamó, — aquí hay imágenes.
El libro resultó ser una reedición moderna de una versión más antigua. En la página abierta vi una copia del dibujo: un indígena pintoresco me miraba fijamente, con un tocado hecho con el cráneo de una gran lagartija. El rostro y el pecho del indígena estaban densamente cubiertos de líneas y puntos de tatuajes, y a la altura del plexo solar lucía un rombo con un óvalo en su interior. El dibujo en blanco y negro estaba realizado con evidente esmero y atención al detalle; distinguí con facilidad una cadena formada por ochos entrelazados.
— Aquí hay más, — dijo Sam, pasando la página.
En otros dibujos vimos a dos personajes similares, con esos mismos «cráneos» en la cabeza. También estaban cubiertos de tatuajes, y cada uno llevaba colgado al cuello su propio amuleto.
— ¿Qué libro es este? — sentí cómo mi corazón empezaba a latir más rápido.
Sam leyó lentamente el nombre del autor y el título.
— Algo de Diego. Está en portugués, no soy bueno con ese idioma. Al parecer, unos monjes recopilaron información sobre los indígenas, y aquí hay parte de esos datos.
— ¿Y qué dice sobre «nuestro»? ¿Puedes traducirlo?
— Hay que buscar el libro en internet, seguro que hay una traducción. O sentarnos con un traductor. Me encargaré de eso.
Y él tomó asiento frente al ordenador. Por primera vez en mucho tiempo, me invadió la sensación de que grandes cambios se acercaban. Es como ver una nube tormentosa en el horizonte mientras estás en un jardín bañado por el sol, y saber que, dentro de un par de horas, ese jardín estará en manos de la lluvia y el huracán.
Por la noche, le pregunté a Sam sobre los resultados de su trabajo.
— Por ahora nada concreto, — respondió. — Solo el diablo podrá entender a estos indígenas y su mitología. No he encontrado ediciones de este libro en idiomas normales; estoy intentando traducirlo sobre la marcha. Quizás mañana haya algo de claridad.
— Gracias, cariño. ¡Eres tan inteligente! Confío en que lo conseguiremos.
— Gracias a ti por tu apoyo, amor. ¿Cómo pude vivir sin ti hasta ahora?
Nos miramos el uno al otro, y así como el sol poniente se funde con el océano, nuestros labios se unieron en un beso largo y apasionado.
