El último verano de Luz

El Jardín de las Almas no tenía cielo.

Era la primera cosa que las hadas jóvenes aprendían, antes incluso de saber tejer un hilo o reconocer el canto de un destino que despertaba. No había arriba ni abajo en aquel lugar, solo una extensión infinita de luz tenue que se curvaba sobre sí misma como la superficie de una burbuja inmensa. Las almas esperaban suspendidas en ese espacio sin gravedad, cada una contenida en un hilo que palpitaba con su propia frecuencia, y las hadas caminaban entre ellas con la parsimonia de jardineras que saben que una flor no se apresura.

Elara había nacido en ese Jardín hacía doscientos años, o lo que en el mundo de los cuerpos se llamaba doscientos años. Aquí el tiempo no transcurría de la misma manera; se plegaba, se estiraba, a veces se detenía por completo y las hadas más viejas decían que era un día de descanso del universo. Ella era joven para los estándares de su especie, lo sabía. Sus alas, cuando las desplegaba, tenían todavía la transparencia del ala de una libélula recién salida de su crisálida, y sus dedos aún no habían desarrollado la paciencia infinita que distinguía a las tejedoras experimentadas.

Pero esa mañana —si es que se podía llamar mañana a la luz perpetua del Jardín— algo diferente latía en el centro de su ser.

El hilo llegó a sus manos sin que ella lo pidiera.

No era la primera vez que un hilo la elegía. Los hilos tenían voluntad propia, o eso decían las ancianas; buscaban a las tejedoras cuyas manos podían sostener el peso de lo que contenían. Elara había tejido almas de árboles antes, almas de ríos que aprendían a cantar, almas de pájaros que no recordaban haber sido otra cosa. Eran trabajos pequeños, casi domésticos, pero ella los hacía con el mismo cuidado con que otras hadas tejían destinos de montañas o linajes de reyes.

Este hilo era diferente.

Cuando sus dedos lo rozaron, Elara sintió una corriente que le recorrió los brazos hasta los hombros, y de los hombros al pecho, y del pecho al centro exacto donde guardaba su propia luz. Era dorado, sí, pero el dorado de este hilo no era el dorado opaco de las almas comunes que había tejido antes. Brillaba con un fulgor que contenía todos los colores que aún no existían en el mundo de los cuerpos, todos los tonos que las hadas más antiguas recordaban haber visto en los primeros días de la creación, cuando la luz y la sombra se separaban por primera vez.

Elara lo sostuvo con las dos manos, porque una no era suficiente para contener la vibración que emanaba de él.

—Este —dijo una voz detrás de ella— es un alma que fue luz antes de ser nada.

La Anciana tenía el hábito de aparecer sin hacer ruido, aunque sus alas eran las más grandes del Jardín, tan extensas que cuando las desplegaba cubrían el horizonte como el toldo de un firmamento portátil. Ahora las tenía plegadas contra la espalda, reducida a una forma casi humana, y sus ojos de un azul tan pálido que parecían transparentes miraban el hilo en las manos de Elara con una expresión que la joven hada no supo interpretar.

—¿Fue luz? —preguntó Elara, y su voz sonó más pequeña de lo que quería—. ¿No toda alma lo es?

La Anciana se acercó con la lentitud de quien ha aprendido que el tiempo es un lujo que no necesita administrar. Extendió una mano arrugada, surcada de líneas que eran mapas de siglos, y rozó el hilo sin tocarlo, apenas dejando que el calor de sus dedos acariciara la superficie.

—Hay luces que nacen en los cuerpos —dijo—. Son las almas que todos conocemos: el campesino que trabajará la tierra, el pez que cruzará el océano, el roble que vivirá trescientos años y verá pasar generaciones bajo sus ramas. Esas almas son hermosas. Son necesarias. Son el sustento del mundo.

Hizo una pausa. En el Jardín, los otros hilos parecían haberse detenido, como si también estuvieran escuchando.

—Pero hay otras luces —continuó la Anciana—. Luces que existían antes de que existiera el existir. Luces que viajaron desde un fuego tan antiguo que ni yo, que he tejido soles, recuerdo su nombre. Estas luces no nacen para ser campesinos o robles. Nacen para algo más grande. Algo más difícil.

—¿Qué? —preguntó Elara.

La Anciana la miró con una tristeza que a ella le pareció desproporcionada para el momento. Era solo un hilo, después de todo. Solo un alma más que necesitaba un cuerpo.

—Nacen para recordar —dijo—. Y para ser recordadas.

El hilo palpitó en las manos de Elara con una urgencia que no era miedo, sino algo más profundo. Era reconocimiento. Elara sintió, con una claridad que le heló la espina dorsal, que aquella luz la conocía. No como se conoce a una extraña que pasa por la calle, sino como se conoce a alguien que ha estado esperando durante mucho tiempo.

—¿Por qué yo? —preguntó, y odió lo pequeña que sonaba su voz—. Solo he guiado árboles.

—Porque los árboles aprenden a esperar —dijo la Anciana—. Y vas a necesitar saber esperar.

No dijo nada más. Las hadas del Jardín nunca contaban los futuros que veían; solo guiaban las almas hacia ellos y confiaban en que el tejido sostendría. La Anciana se alejó con la misma lentitud con que había llegado, y Elara se quedó sola con el hilo en las manos, sintiendo cómo la luz que contenía le latía en las palmas como un corazón extraño.

No sabía cuánto tiempo pasó antes de que empezara a caminar. En el Jardín, el tiempo era una sugerencia más que una regla, y las tejedoras aprendían a no medirlo en horas o días sino en latidos de los hilos que sostenían. El hilo que ahora llevaba consigo latía con una frecuencia que no se parecía a nada que hubiera sentido antes: era rápida, casi frenética, como la de un pájaro que sabe que está a punto de alzar el vuelo.

Caminó entre las almas que esperaban, entre los hilos que se entrecruzaban formando patrones que solo las ancianas podían leer. Vio almas de caballos que relinchaban en silencio, almas de árboles que extendían raíces invisibles hacia tierras que aún no existían, almas de humanos que aún no tenían rostro pero ya tenían nombres escritos en algún lugar que ella no podía ver.

El hilo la guiaba más de lo que ella lo guiaba a él. Había una dirección en su pulsación, un norte magnético que tiraba de sus manos hacia un punto específico del Jardín, hacia el borde donde la luz perpetua empezaba a adelgazarse y se podía sentir, apenas, la vibración del mundo de los cuerpos.

Caminó durante lo que habrían sido días si el tiempo existiera allí, y luego durante lo que habrían sido años, aunque sus piernas no se cansaban ni su respiración se agitaba. Las hadas del Jardín no conocían el cansancio; conocían la paciencia, que era una forma más dura de resistencia.

Cuando finalmente llegó al borde, supo que había estado retrasando el momento.

El borde del Jardín era el lugar donde la luz se encontraba con la posibilidad. No había una línea clara, no había un muro ni una puerta; simplemente, en algún punto, el espacio tejido de hilos se abría hacia un vacío que olía a tierra húmeda y a sangre y a leche materna y a todas las cosas que pertenecían al mundo de los cuerpos. Elara se detuvo allí, con los pies en la última hebra del Jardín, y miró hacia abajo.

Abajo, muy abajo, en un lugar que no era un lugar sino muchos lugares superpuestos, una mujer estaba de parto.

Elara podía verla con la claridad de quien mira a través de agua cristalina: su rostro contraído por el dolor, las manos aferradas a las sábanas, la respiración entrecortada que subía y bajaba como las olas de un mar en tempestad. A su alrededor, las parteras movían las manos con la eficiencia de quien ha hecho esto cientos de veces, y en el rincón, un hombre con las manos entrelazadas murmuraba palabras que podían ser plegarias o podían ser maldiciones, porque en esos momentos las dos cosas se parecían mucho.

Y dentro de la mujer, dentro del vientre abultado que se contraía y se liberaba en un ritmo que llevaba repitiéndose desde el principio de los tiempos, había un espacio vacío. Un espacio que esperaba ser llenado.

Elara miró el hilo en sus manos.

—Es hora —dijo.

El hilo no se movió. Palpitó con más fuerza, con más urgencia, pero no se deslizó hacia el vacío como los otros hilos que había guiado. Se quedó en sus manos como un animal que se niega a saltar al agua.

—No puedes quedarte aquí —dijo ella, con una suavidad que no sabía que poseía—. Allá abajo hay un cuerpo que te espera. Hay una vida. Hay un niño que va a nacer y necesita que tú seas quien lo habite.

El hilo tembló. Y en ese temblor, Elara sintió algo que no había sentido con ningún otro hilo que hubiera guiado antes.

Miedo.

El alma que sostenía entre sus manos tenía miedo.

No era un miedo racional, porque las almas antes de nacer no tienen razón; es un miedo más antiguo, más profundo, el miedo de lo que ha sido luz infinita y sabe que va a encerrarse en un cuerpo pequeño, frágil, que se romperá con el tiempo. Elara lo entendió entonces, con una empatía que le dolió en el pecho, porque ella también había sentido ese miedo cuando era joven, cuando apenas aprendía a tejer y miraba el mundo de los cuerpos desde la seguridad inmutable del Jardín.

—No tengas miedo —susurró, y acercó el hilo a sus labios, y sopló sobre él con un aliento que contenía toda la calidez que había acumulado en doscientos años de tejer almas menores—. Yo te voy a guiar. Yo voy a estar contigo. No vas a estar solo.

El hilo se aquietó. Por un momento, apenas un latido, Elara sintió que la luz que contenía la envolvía a ella también, que la envolvía en una calidez que no venía de ningún lugar físico sino de un reconocimiento que no podía explicar. Y en ese momento, en ese instante suspendido entre el Jardín y el mundo, ella supo que aquel hilo no solo la había elegido como guía. La había elegido a ella. Específicamente a ella. Entre todas las hadas del Jardín, entre todas las tejedoras que podían haber sostenido su luz, había esperado a que fueran sus manos las que lo tomaran.

—Ve —dijo, y su voz tembló—. Tu cuerpo te espera.

Sopló de nuevo, y esta vez el hilo se deslizó.

Fue lento al principio, como un río que duda antes de caer por una cascada. Luego más rápido, mucho más rápido, una flecha de luz dorada que atravesaba el vacío entre mundos con la certeza de quien sabe adónde va. Elara lo siguió con la mirada, sintiendo en sus propias manos el eco de su descenso, y cuando el hilo entró en el vientre de la mujer justo en el momento en que ella daba el último pujo y el mundo se llenaba de un llanto nuevo, Elara sintió algo que nunca había sentido antes.

El momento exacto en que un alma se ancla en un cuerpo.

Fue como un latido dentro de ella. Como si alguien hubiera encendido una luz en una habitación oscura y ella, de repente, pudiera ver. Sintió lo que él sintió en ese instante: el frío del aire después del calor del vientre, la ceguera de unos ojos que aún no sabían enfocar, la inmensidad aterradora de un mundo que no se parecía en nada al lugar de luz del que venía. Y luego, cuando el llanto cesó y el pecho pequeño se llenó de aire por primera vez, sintió también algo que era casi una sonrisa.

Estoy aquí. Estoy aquí. Lo logré.

El hilo ya no estaba en sus manos. El Jardín estaba igual que antes, infinito y quieto, con sus almas esperando y sus hilos tejiéndose en silencio. Pero algo había cambiado. Algo dentro de Elara se había atado a aquella luz, y ese lazo no se desharía nunca.

No sabía cuánto tiempo pasó antes de que empezara a moverse. Podrían haber sido minutos en el mundo de los cuerpos, podrían haber sido años en el tiempo del Jardín. Ella caminó de regreso entre los hilos, entre las almas que esperaban, pero ya no veía nada. Solo veía la luz dorada que había sostenido entre sus manos, solo sentía el latido del alma que había guiado hacia su cuerpo, solo escuchaba el llanto que había sido el primer sonido de su vida en el mundo.

—Ve —le había dicho. Pero ella también quería ver.

Tomó una decisión que ninguna hada del Jardín tomaba sin pensarlo dos veces. Dejó los hilos donde estaban, dejó las almas que esperaban, dejó el trabajo que las ancianas le habían encomendado, y voló hacia el borde del Jardín. No para guiar otra alma, no para cumplir con su deber.

Para mirar.

Para ver al niño que había traído al mundo.

El vuelo desde el Jardín hasta el mundo de los cuerpos era algo que las hadas podían hacer, pero no era algo que hicieran a menudo. Había reglas, había protocolos, había una distancia que debía mantenerse entre las tejedoras y lo que tejían. Pero Elara no pensó en las reglas. Solo pensó en la luz dorada, en el temblor de miedo que había sentido, en la calidez que la había envuelto cuando sopló sobre el hilo por última vez.

Salió del Jardín como una hoja que se desprende de un árbol, y el vacío la recibió con un frío que le heló las alas. Nunca había salido del Jardín antes, nunca había estado en el espacio entre mundos, y por un momento el vértigo la invadió y casi la hizo regresar. Pero entonces sintió el latido, el eco del alma que había guiado, y supo que estaba cerca.

El mundo de los cuerpos la recibió con una explosión de sensaciones para las que doscientos años en el Jardín no la habían preparado. Olores: tierra mojada, paja, leche, madera quemada, el olor dulzón de la sangre del parto que aún flotaba en el aire. Sonidos: el crepitar de una chimenea, los murmullos de las parteras, el llanto del bebé que ahora era un gimoteo cansado. Luces: no la luz perpetua y pareja del Jardín, sino luces que bailaban, que temblaban, que se movían con el vaivén de las velas y las llamas.

Se posó en la ventana.

La casa era pequeña, de piedra y madera, con un tejado de paja que humeaba contra el frío de la noche. Había una luna llena en el cielo, redonda y blanca como un ojo que todo lo ve, y su luz plateada se mezclaba con el dorado tembloroso de las velas en el interior. Elara redujo su forma hasta ser más pequeña que su propio puño, plegó las alas contra la espalda hasta que su luz propia se volvió apenas un resplandor tenue, y se pegó al marco de la ventana como una polilla que espera el momento de entrar.

Dentro, la mujer sostenía al bebé contra su pecho.

Era una mujer joven, aunque la fatiga del parto le añadía años que no tenía. Su cabello oscuro estaba pegado a la frente por el sudor, y sus ojos tenían ese brillo que tienen los ojos de quienes han estado al borde de algo y han vuelto. Pero estaba sonriendo. Sonreía con una ternura tan inmensa que Elara sintió que el pecho se le comprimía solo de verla.

El bebé era pequeño. Arrugado. Rojo. Con los puños cerrados como si estuviera listo para pelear contra el mundo que acababa de descubrir. Tenía los ojos apretados, apretadísimos, como si la luz de las velas fuera demasiado para él, y su boca se abría y se cerraba con la memoria de un llanto que ya se había cansado.

—Kael —dijo la mujer, besando la frente diminuta—. Te llamarás Kael.

El nombre flotó hacia Elara como una semilla llevada por el viento. Kael. Lo repitió en silencio, sintiendo cómo las sílabas se asentaban en su lengua como si hubieran estado allí desde siempre. Kael. La K abierta, la A que resonaba en el paladar, la EL que se cerraba suavemente como el pétalo de una flor al anochecer.

—Kael —susurró ella, tan bajo que ni las hadas más cercanas la habrían oído—. Bienvenido.

El bebé abrió los ojos.

Fue solo un instante. Los ojos de los recién nacidos no ven con claridad; ven sombras, luces, movimientos borrosos. Pero en ese instante, en ese único latido en que los ojos oscuros de Kael se abrieron y miraron hacia la ventana donde Elara estaba posada, ella juraría después, lo juraría durante toda su vida inmortal, que él la vio. No como una sombra, no como una mancha borrosa, sino a ella. A Elara. A la hada diminuta que se aferraba al marco de la ventana con las manos temblorosas.

Y sonrió.

Fue apenas un movimiento de los labios, un pequeño estiramiento de la boca que podía haber sido un reflejo, un espasmo muscular sin significado. Pero Elara lo sintió en el centro de su ser, en el mismo lugar donde el hilo dorado se había anclado, y supo que ese movimiento era para ella.

—Te veo —susurró—. Yo te vi primero.

Se quedó allí toda la noche.

Vio cómo la madre alimentaba al bebé, cómo las parteras se iban una a una hasta que solo quedó la familia, cómo el padre entró al fin y tomó a su hijo en brazos con unas manos que temblaban tanto como las de ella. Vio cómo la luz de las velas se consumía y la luna cruzaba el cielo de un extremo a otro, y cómo Kael, después de llorar y mamar y volver a llorar, finalmente se quedó dormido en los brazos de su madre con los puños abiertos y la respiración tranquila.

Vio todo eso, y no se movió.

Cuando el sol comenzó a asomar por el horizonte, tiñendo el cielo de un rosa tan tenue que parecía un sueño que se desvanece, Elara supo que tenía que regresar. El Jardín la esperaba. Los hilos la esperaban. Las almas que aún no habían sido guiadas la esperaban.

Pero antes de irse, extendió una mano hacia la ventana, hacia el interior donde Kael dormía con la piedra de luna que ella misma había puesto en su cuna antes de que naciera —un regalo de las hadas del Jardín para las almas que guiaban, un pequeño fragmento de luz eterna para iluminar los días oscuros—, y susurró algo que nadie escuchó excepto la luna que se iba y el sol que llegaba.

—Hasta pronto, Kael. Hasta pronto.

Y voló de regreso al Jardín con una ligereza que no había sentido en décadas.