1-Le défi.
1-Le défi.
(James)
La page de pub me laisse le temps de finir mon expresso. Je retire mon casque et souris à Célestine, qui vient d’arriver. La journaliste des infos locales.
Son arrivée annonce la fin proche de mon temps d’antenne.
— Salut Jamy !
— Salut Célest ! Toujours aussi rayonnante, à ce que je vois !
Elle fait la moue, puis ébauche un sourire. Elle file vers les vestiaires tandis que mon assistant me fait signe qu’il me rend l’antenne !
Je bois une gorgée d’eau pour m’éclaircir la voix, remets mon casque et fais signe à Mike que je suis prêt avec un pouce levé.
— Chers auditeurs, si vous nous rejoignez, vous êtes sur Radio Zénith, la radio lyonnaise qui prend de la hauteur. Il est 18h45 et nous débattions des relations amoureuses et des nouvelles façons de se rencontrer.
Depuis quelques années, les sites de rencontres virtuels fleurissent partout sur le net. On nous vend des applis plus ou moins efficaces qui remplissent les poches des concepteurs tout en creusant la solitude de la plupart des adhérents.
Alors, comment rencontrer l’amour aujourd’hui à Lyon ? Le courrier des auditeurs a pointé la nouvelle tendance des Lyonnais : une agence de rencontre ancré au cœur de notre belle ville et qui a ouvert une seconde agence à Saint-Étienne, il y a quelques mois !
Je parle de la fameuse « Cupidon Agency ».
Alors ? Vraie opportunité de rencontre ou arnaque coûteuse de plus ?
J’ai enquêté pour vous ! Et laissez-moi vous dire que l’amour en équation sent surtout la très belle opération marketing. On vous promet l’âme sœur sur un plateau d’argent grâce à un algorithme magique, mais on vous vend surtout du vent enrobé de guimauve romantique. C’est beau sur le papier, mais dans la vraie vie, l’amour ne se programme pas sur un clavier.
À travers la vitre du studio, je vois soudain Mike s’agiter comme un beau diable. Il tapote frénétiquement sur la console en me pointant du doigt. J’appuie sur le bouton de l’interphone interne.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mike ?
— Jamy, tu as un appel sur la ligne une, souffle mon assistant dans mon casque. Et tu ferais bien de le prendre. C’est Adeline, la directrice de Cupidon Agency en personne.
Je souris de toutes mes dents. La proie vient de se jeter d’elle-même dans la fosse aux lions. J’ouvre le micro principal avec délectation.
— Eh bien chers auditeurs, il semblerait que notre sujet fasse réagir jusqu’aux plus hautes sphères de la romance lyonnaise. Nous avons en ligne Adeline Legrand, la fondatrice de Cupidon Agency. Bonsoir Adeline, vous vouliez réagir à ma petite chronique ?
— Bonsoir James.
Sa voix est posée, calme et redoutablement assurée. Pas du tout la petite chef d’entreprise effarouchée que j’espérais coincer à l’antenne.
— J’écoutais vos théories avec beaucoup d’attention. C’est toujours fascinant de voir à quel point vous parlez bien de ce que vous ne connaissez absolument pas.
Je pouffe devant mon micro, piqué au vif.
— Je connais les chiffres, Adeline. Et je connais la nature humaine. Votre algorithme ne peut pas remplacer le libre arbitre et la spontanéité.
— Puisque vous êtes si sûr de vous, James, je vous propose un défi en direct devant tous vos auditeurs. Je vous invite à venir passer un mois complet chez Cupidon Agency. Venez participer à nos activités collectives, venez rencontrer nos adhérents et surtout, passez par notre fameux algorithme. Venez, vous forger une opinion réelle, loin de vos préjugés bien confortables. Si au bout de ce mois vous pensez toujours que nous vendons du vent, je vous accorderai une interview exclusive d’une heure pour démonter mon agence.
Un silence total flotte dans le studio. Mike me regarde avec des yeux ronds derrière sa vitre. Elle vient de me coincer en direct avec une maestria absolue. Si je refuse, je passe pour un lâche terrifié par une agence matrimoniale.
— Un mois d’immersion totale pour prouver que j’ai raison ? lancé-je avec mon ton le plus charmeur pour masquer ma surprise. Préparez vos dossiers, Adeline. Vous allez avoir le candidat le plus coriace de toute votre carrière !
Le rire un peu trop assuré de la directrice retentit à l’antenne.
—Ne vous en faites pas pour cela Monsieur Mayer, Cupidon agency a déjà fait ses preuves auprès de célibataires endurcis et récalcitrants c’est vous qui pourriez être surpris ! Alors vous acceptez ?
— Je vous remercie pour cette proposition, mais je pense que vous cherchez juste à vous faire un coup de pub auprès, d’un animateur réputer de la région lyonnaise ! c’est un brillant essais mais je doute que la direction de l’antenne me laisse tenter l’expérience.
— laissez voter vos auditeurs dans ce cas ? Je suis convaincue que beaucoup seront curieux de voir le populaire James Mayer se mesurer à notre Algorithme cupidon!
—Que savent les algorithmes a l’alchimie des émotions humaines Madame Legrand ?
— Bien plus que vous ne l’imaginez, Monsieur Mayer, répond-elle avec un calme olympien. Notre algorithme ne fabrique pas l’alchimie, il se contente de réunir les bonnes personnes dans la même pièce. C’est le cœur humain qui fait le reste. Mais puisque vous semblez avoir si peur d’une petite étincelle, laissons effectivement vos auditeurs trancher. Le standard va exploser, je vous le garantis. Bonne fin d’émission, Jamy !
Un clic sonore résonne dans mon casque. Elle a raccroché. La garce ! Elle m’a planté là, en plein direct, avec le dernier mot.
Je reste figé une fraction de seconde, le souffle coupé par son aplomb. Derrière sa vitre, Mike est plié en deux de rire, la main sur le ventre. Il tape frénétiquement sur son clavier pour me montrer les statistiques de la radio qui s’affolent déjà sur son écran.
Je me redresse, ravale mon orgueil, et reprends mon ton le plus désinvolte en me rapprochant du micro.
— Et bien voilà, chers auditeurs ! La directrice de Cupidon Agency vient officiellement de me jeter le gant. Vous avez entendu la dame. Est-ce que James Mayer doit aller jouer les cobayes de l’amour pendant un mois pour prouver que leur système est truqué ? Tapez 1 pour m’envoyer dans la fosse aux lions romantiques, tapez 2 pour sauver mon âme de célibataire endurci. Les votes sont ouverts sur l’application de Radio Zénith ! On se retrouve demain pour le résultat. Tout de suite, le flash info local avec Célestine. Bonne soirée à tous !
Je coupe mon micro, arrache mon casque et lâche un long soupir. Célestine s’installe face à moi, un immense sourire moqueur accroché aux lèvres.
— Tu viens de te faire rhabiller pour l’hiver, lâche-t-elle à voix basse pendant le générique des infos.
Je lève les yeux au ciel en rassemblant mes fiches.
— Les auditeurs ne voteront jamais pour ça. Ils aiment trop m’entendre détruire les mythes romantiques.
Mike ouvre la porte du studio à la volée, son téléphone à la main, le regard brillant d’une excitation presque effrayante.
— Jamy ! La direction vient d’appeler. Le standard est saturé et l’application vient de crasher à cause de l’afflux de connexions. À 92%, ils votent pour que tu ailles chez Cupidon ! Le grand patron veut te voir dans son bureau, tout de suite. Prépare tes valises, mon vieux. Tu pars en immersion !
Le bureau de Richard, le directeur des programmes, sent le cuir neuf et l’ambition démesurée. Quand je passe la porte, il est déjà debout derrière son bureau, les mains appuyées sur le plateau en verre, le visage fendu par un sourire carnassier.
— C’est un coup de génie, Jamy ! Un mois d’immersion totale chez les vendeurs d’amour ! Tu viens de nous offrir le pic d’audience de l’année !
Je m’affale dans le fauteuil en cuir face à lui et croise les bras, un peu moins enthousiaste que mon patron.
— Doucement, Richard. Il est hors de question que je quitte l’antenne pendant un mois pour aller enfiler des perles avec des cœurs brisés.
— Bien sûr que non ! s’exclame-t-il en balayant l’air de la main. Tu gardes ton créneau de dix-huit heures ! Tu iras simplement participer à leurs fameuses activités pour célibataires sur ton temps libre. Tu vas t’inscrire officiellement à leur agence de Lyon. Tu vas faire leurs soirées, leurs ateliers, et tu vas te faire coacher par leur équipe.
Je grimace à cette perspective.
— Donc je vais devoir me faire psychanalyser par la co-fondatrice ?
— Exactement ! jubile Richard en contournant son bureau. Tu vas passer entre les mains de la psy et de cette Adeline Legrand. Tu vas devoir remplir leur questionnaire miracle, Jamy. Imagine un peu le tableau tragicomique pour nos auditeurs. James Mayer, le séducteur qui ne passe jamais plus de deux nuits avec la même femme, obligé de s’asseoir et d’expliquer à un ordinateur ce qu’il attend de la femme de sa vie !
Je lève les yeux au ciel. L’idée même de devoir mettre mon âme à nu et de lister des qualités romantiques me donne des sueurs froides. Moi qui fuis l’engagement comme la peste, je vais devoir me plier à leur algorithme.
— Ça va être un massacre, grommelé-je.
— Ce sera un triomphe ! me corrige Richard en pointant un doigt vers moi. Tu vas nous les démonter, Jamy. Cette agence commence à prendre trop de place avec ses belles histoires lisses et ses mariages retentissants. Tu vas prouver aux Lyonnais que tout ça n’est que de la poudre aux yeux. Un algorithme ne crée pas l’amour, il crée un fichier client. Tu vas leur montrer que c’est juste un vernis marketing pour attirer les pigeons en mal de romance.
Un sourire en coin finit par étirer mes lèvres. Il a raison. L’humiliation temporaire de devoir jouer le célibataire en détresse vaudra largement le coup quand je ferai éclater la vérité en direct à l’antenne.
— Prépare les spots publicitaires pour annoncer l’immersion, Richard. Je vais leur montrer ce que c’est qu’un vrai client insatisfait. Dans un mois, le mythe de Cupidon Agency ne sera plus qu’un lointain souvenir.
