Sous le Sceau d'Astéryon

Le jour où ma vie a basculé, il faisait un froid inhabituel pour la saison.

Pas le genre de froid qui pince les joues et fait rire les enfants dans les rues. Non. Un froid sourd, épais, qui s'insinue dans les os et refuse d'en sortir. Le genre de froid qui vous rappelle que certaines choses importantes sont sur le point de se produire et que vous n'avez absolument aucun pouvoir pour les arrêter.

Je me suis réveillée avant l'aube.

Comme chaque matin depuis trois ans.

Avant la cloche. Avant les autres.

C'était une habitude que je m'étais imposée dès ma première semaine à l'Académie d'Aurel. Me lever la première signifiait avoir le temps. Le temps de me coiffer correctement, de lisser ma robe d'uniforme, de nouer le ruban blanc autour de mon col avec une précision parfaite.

Dans le petit miroir ovale accroché au-dessus du lavabo, mon reflet me fixait.

Des yeux sombres. Calmes. Trop sérieux pour une fille de dix-neuf ans.

Seren disait souvent que j'avais « les yeux de quelqu'un qui porte le monde sur ses épaules et qui fait semblant de ne pas le sentir ».

Je ne lui avais jamais répondu.

Parce qu'elle avait tort.

Je le sentais très bien.

Aujourd'hui plus que jamais.

La cérémonie de Désignation avait lieu ce soir.

* * *

Trois ans de formation menaient à ce moment précis. Trois ans de discipline, de théologie, de rituels sacrés, de prières récitées à l'aube dans la cour glaciale de l'Académie. Trois ans pendant lesquels chaque geste, chaque parole, chaque regard avait été observé, pesé, jugé.

Car l'Académie d'Aurel n'était pas simplement une institution. C'était un passage. Un sas entre le monde des mortels et quelque chose de bien plus grand.

Officiellement, on nous enseignait ceci : les élues montaient au Royaume Céleste d'Astéryon.

Astéryon — le nom lui-même résonnait comme une promesse. Le royaume au-delà des nuages, au-delà des étoiles, là où les dieux résidaient dans leur splendeur éternelle, où les lois de l'univers s'écrivaient à chaque souffle. Un lieu que les mortels ne pouvaient pas atteindre par leurs propres moyens. Un lieu que les élues, et les élues seules, avaient le privilège d'approcher.

Là-bas, nous disait-on, les filles choisies n'étaient plus tout à fait humaines.

Elles devenaient des demi-déesses.

C'était la promesse que l'on nous répétait depuis l'enfance, celle que les familles murmuraient à leurs filles comme on chante des berceuses. Un honneur sans égal. Une ascension. Une grâce divine accordée à celles dont l'essence était suffisamment pure, suffisamment lumineuse, pour que les dieux daignent la toucher.

Et pourquoi des femmes ?

Le professeur Halvane nous l'avait expliqué lors de notre première semaine, avec sa voix tranchante qui ne laissait aucune place au doute. Elle s'était tenue devant nous, les mains croisées dans le dos, et avait parlé comme si elle récitait les lois de l'univers parce que, pour elle, c'en était bien une.

— Les femmes portent en elles une puissance que les hommes ne peuvent pas concevoir, avait-elle dit. Non pas parce qu'elles sont plus courageuses. Non pas parce qu'elles sont plus intelligentes. Mais parce qu'elles peuvent donner la vie.

Elle avait balayé la salle du regard.

— Donner la vie, c'est toucher à ce que les dieux eux-mêmes ont créé. C'est tenir entre ses mains la matière la plus précieuse du cosmos : l'essence vivante. Et cette capacité, cette connexion fondamentale au tissu de la création vous donne naturellement accès à des réservoirs de puissance que les hommes n'ont tout simplement pas.

Personne n'avait osé répondre.

— C'est pour cela, avait-elle conclu, qu'une élue vierge représente quelque chose d'incomparable. Son essence n'a encore été touchée, ni partagée, ni entamée par quiconque. Elle est entière. Absolue. Et c'est cette intégrité que les dieux viennent chercher.

À l'époque, j'avais enregistré ces mots comme on enregistre un catéchisme. Des vérités qu'on ne questionne pas. Des règles qu'on apprend pour y obéir.

Ce matin-là, devant mon miroir, elles résonnaient différemment.

Pas comme une promesse.

Comme un poids.

* * *

À l'Académie d'Aurel, la pureté n'était pas une métaphore.

C'était une condition.

Tous les mois, les Matrones faisaient l'inspection.

Personne n'en parlait à voix haute, mais toutes les filles savaient exactement de quoi il s'agissait. Nous étions alignées dans la salle blanche, une par une, pendant que ces femmes âgées vérifiaient ce que la société considérait comme la preuve la plus importante de notre valeur. Notre virginité.

Celles qui échouaient disparaissaient.

Officiellement, elles « quittaient l'Académie ».

En réalité, tout le monde savait ce que cela voulait dire.

Une fille impure ne pouvait pas servir les dieux.

Et une fille inutile ne servait à rien.

Elles retournaient chez elles quand leur famille acceptait encore de les reprendre.

Sinon... elles devenaient des murmures.

Des exemples.

Des avertissements que les professeurs citaient d'un ton calme : « Ne soyez pas comme celles qui ont échoué. »

J'ai passé mes doigts sur mon ruban blanc.

Je serai choisie.

Ce n'était pas un souhait.

C'était une nécessité.

Parce que l'échec ne m'appartenait pas.

Il appartenait à toute ma famille.

* * *

La maison Aldervane n'était pas simplement riche. Elle était ancienne. Respectée. Redoutée dans les cercles religieux et politiques du royaume.

Mais ce n'était pas toujours ainsi.

Tout avait commencé avec mon arrière-grand-mère, Mira Aldervane.

Elle avait été choisie par les dieux élue lors de la grande Désignation du siècle précédent, avant même que l'Académie d'Aurel existe sous sa forme actuelle. Une fille sans fortune, sans nom, sans terre, mais surtout déjà mere. Et pourtant, les émissaires divins s'étaient arrêtés devant elle et lui avaient accordé leur marque.

Cette élection avait tout changé.

Son fils avait obtenu des terres. Son petit-fils avait été anobli. Et mon père, Theos Aldervane, avait hérité d'un titre de Marquis avec, dans les veines, le sang d'une femme que les dieux avaient jugée digne.

Il n'en avait jamais été reconnaissant.

Il en avait simplement fait une arme.

Theos Aldervane était un homme de haute stature, aux épaules larges et au port rigide, comme si la colonne vertébrale elle-même lui avait été forgée dans l'acier. Ses cheveux sombres commençaient à grisonner aux tempes non pas d'une manière qui l'humanisait, mais d'une manière qui le rendait plus froid encore, plus tranchant, comme une lame qui aurait vieilli sans jamais s'émousser. Ses yeux, d'un gris presque minéral, ne regardaient pas les gens. Ils les évaluaient. Ils pesaient, calculaient, classaient. Il n'y avait pas de chaleur là-dedans. Pas même la simulation de la chaleur.

Il était Marquis. Et cela ne lui suffisait pas.

Pour monter plus haut dans la hiérarchie du royaume, pour étendre son influence au-delà de ses terres actuelles, il lui fallait des vassaux supplémentaires des seigneurs liés à lui par serment, des fiefs qui grossiraient son poids politique à la cour. Mais les terres ne s'obtenaient pas simplement avec de l'or. Il fallait du sang. De la faveur divine. Un nom que les dieux avaient touché.

Et dans la lignée Aldervane, ce sang existait.

Il suffisait de le faire fructifier.

Ma mère, Elara, portait en elle une caractéristique rare : dans sa famille, plusieurs femmes sur trois générations avaient été envoyées à l'Académie. Pas toutes choisies car la Désignation restait une grâce divine imprévisible, mais simplement le fait qu'une lignée produise régulièrement des candidates signifiait quelque chose. Cela signifiait que le sang était favorable. Que les dieux, d'une manière ou d'une autre, regardaient cette famille avec intérêt.

Mon père l'avait épousée pour cela.

Pas parce qu'il l'aimait. Pas parce qu'elle lui plaisait. Pas parce qu'elle avait de la grâce ou de l'esprit, bien qu'elle eût les deux.

Il l'avait épousée parce qu'elle était un investissement.

Il le lui avait dit pas le jour du mariage, mais la nuit qui avait suivi, quand le banquet était terminé et que les serviteurs avaient éteint les chandelles. Il lui avait dit exactement pourquoi elle était là. Exactement ce qu'on attendait d'elle. Et exactement ce qui arriverait si elle ne produisait pas ce pourquoi il l'avait choisie.

Ma mère n'avait jamais répété ces mots.

Mais je les avais lus dans ses yeux chaque fois qu'elle me regardait avec un mélange étrange d'espoir et de peur, comme si elle voyait en moi à la fois sa rédemption et son jugement.

Elle non plus ne m'aimait pas, je crois.

Elle avait besoin de ma réussite.

C'est différent.

* * *

Je me souvenais parfaitement de la dernière conversation avec mon père avant mon départ pour l'Académie.

Il m'avait convoquée dans son bureau pas le salon, pas la salle à manger, pas un endroit où l'on reçoit les membres de sa famille. Son bureau. Celui où il recevait ses agents, ses créanciers, ses vassaux.

Le message était clair dès le seuil.

Il s'était tenu derrière sa table de travail, les mains posées à plat sur le bois sombre, et il m'avait regardée entrer sans esquisser le moindre geste d'accueil. Pas un sourire. Pas un signe de tête. Rien.

Puis il avait parlé.

— Tu sais ce que tu représentes, Aelya.

Ce n'était pas une question.

— Tu n'es pas là pour exister. Tu n'es pas là pour être heureuse. Tu n'es pas là pour avoir des opinions, des désirs, ou des rêves qui n'ont rien à voir avec ce pourquoi tu es née.

Il avait fait le tour de la table, lentement, comme on tourne autour d'un objet que l'on inspecte avant de décider s'il est utile.

— Tu es le prolongement de ce que cette famille a construit depuis trois générations. Tu es le sang de Mira Aldervane. Et ce sang a de la valeur uniquement s'il accomplit ce pour quoi il existe.

Il s'était arrêté devant moi. Ses yeux gris ne cillaient pas.

— Si tu es choisie, notre nom s'élève. Nos terres s'étendent. Nos alliés se multiplient. La maison Aldervane devient ce qu'elle aurait toujours dû être.

Un silence.

— Et si tu échoues ?

Il avait laissé la question suspendre dans l'air un instant, puis il avait répondu lui-même, d'une voix parfaitement égale :

— Je t'ai déjà trouvé un époux. Lord Casven. Tu le connaîtras mieux si les dieux te jugent indigne de les servir.

J'avais entendu parler de Lord Casven.

Tout le monde en avait entendu parler.

Il était le seigneur direct au-dessus de mon père dans la hiérarchie féodale — un homme d'une cinquantaine d'années dont la carrure avait depuis longtemps viré à la corpulence, dont les mains étaient épaisses et les manières brutales. On murmurait à son sujet des choses que personne ne disait à voix haute : que ses trois premières femmes étaient mortes dans des circonstances jamais tout à fait éclaircies. Que la première avait eu le tort de lui parler trop fort lors d'un dîner. Que la deuxième avait eu l'impudence de pleurer. Que la troisième... personne ne savait vraiment ce que la troisième avait fait. Ou plutôt, tout le monde le savait, mais personne ne voulait le formuler.

Un homme de cet âge. De cette réputation. De cette nature.

Et mon père m'y avait promise sans même attendre que j'échoue.

Juste en cas.

Pour ne pas perdre de temps.

— Une Aldervane n'échoue pas, avait-il dit pour conclure, en retournant s'asseoir derrière sa table comme si la conversation n'avait pas eu lieu. Tu peux partir.

Je n'avais pas pleuré.

Je m'en étais souvenu pendant trois ans, chaque matin, en nouant mon ruban blanc.

* * *

Le couloir de l'Académie était déjà plein lorsque j'en ai franchi les portes.

Les voix résonnaient sous les hautes voûtes de pierre grise. Habituellement, les conversations du matin étaient discrètes et disciplinées, comme tout le reste ici.

Aujourd'hui, c'était différent.

Des murmures. Des chuchotements. Des regards nerveux.

Certaines filles priaient à voix basse.

D'autres semblaient sur le point de s'évanouir.

— Tu as dormi ?

La voix venait de ma gauche.

Seren.

Elle était appuyée contre le mur, les bras croisés, ses cheveux noirs encore à moitié défaits comme si elle avait abandonné toute tentative de discipline. Elle avait toujours eu ce talent étrange de paraître complètement indisciplinée tout en restant l'une des plus belles filles de l'Académie, des traits nets, presque sévères, une bouche qui semblait toujours à deux secondes d'une remarque qu'elle retenait par pure politesse.

Elle s'appelait Seren Vaelthas.

Ce nom ne voulait rien dire pour la plupart des gens. La maison Vaelthas était une maison de vicomtes. honorable, ancienne peut-être, mais sans éclat particulier. Son père, Brennan Vaelthas, n'avait pas de terres suffisantes pour peser dans les grandes décisions de la cour. Pas assez de vassaux. Pas assez d'influence.

Sauf si sa fille devenait une Élue.

Car Seren avait un frère Daen, vingt-quatre ans, ambitieux comme une lame affûtée. Et Daen avait un rêve : épouser la princesse. Un rêve absurde pour un simple vicomte. Mais si sa sœur portait la marque des dieux, si la maison Vaelthas produisait une Élue, alors Daen n'était plus un simple noble parmi d'autres. Il devenait le frère d'une sainte. Et ce titre-là ouvrait des portes que l'argent seul n'aurait jamais pu forcer.

Brennan Vaelthas le savait.

Et comme mon père, il ne perdait pas de temps avec les sentiments.

Seren ne m'avait raconté tout cela qu'une seule fois, tard dans la nuit, les lumières éteintes, la voix anormalement plate la voix de quelqu'un qui récite des faits pour ne pas avoir à les ressentir.

— Si j'échoue, avait-elle dit, il me vendra.

Je n'avais pas répondu tout de suite.

— Vendra à qui ?

Un silence.

— Au Bas-nés .

Je connaissais le mot. Tout le monde le connaissait, même si on évitait de le prononcer en bonne compagnie. Les Bas-nés, un peuple du royaume lointain, vivant dans les marges du territoire, connus pour leur pauvreté, leur violence, leur façon de traiter les femmes comme des biens meubles. Pas des épouses. Pas même des servantes. Des choses. Des ventres pour produire des enfants, des corps pour les corvées, des présences silencieuses qu'on revendait ou qu'on abandonnait quand elles cessaient d'être utiles.

— Il me vendra comme maîtresse à l'un d'eux, avait dit Seren. Pour que je serve. Pour que j'enfante. Et pour que je disparaisse.

Sa voix n'avait pas tremblé.

C'était peut-être ça qui m'avait glacée plus que tout.

Elle avait continué, toujours du même ton vide :

— Il y a eu une fille, avant moi. De ma ville. Elle s'appelait Lira Dassen. Elle avait échoué à la Désignation il y a 10 ans pas jugée indigne par les dieux, juste... pas choisie. Son père avait conclu un accord similaire. Elle est partie dans les territoires Bas-nés. Personne ne l'a revue. Sa mère a arrêté de parler d'elle.

Nouveau silence.

— Les gens du village disent qu'elle a « disparu ». Comme si elle s'était évaporée. Comme si elle n'avait jamais existé.

Je n'avais pas trouvé quoi répondre ce soir-là.

Je ne lui avais jamais demandé si elle avait peur.

Parce que la réponse était écrite sur son visage chaque matin.

— Suffisamment, ai-je répondu à sa question sur le sommeil.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Ce qui veut dire non.

Son regard s'est posé sur mon uniforme impeccable.

— Tu es debout depuis combien de temps ?

— Comme d'habitude.

— Aelya, la cérémonie n'est que ce soir.

Elle a désigné mon ruban blanc.

— Tu noues ça comme si tu allais rencontrer les dieux dans cinq minutes.

— Peut-être que ce sera le cas.

Elle a laissé échapper un petit rire sans joie.

— Tu vois, c'est ça qui me fait peur chez toi.

— Quoi ?

Elle m'a regardée droit dans les yeux.

— Tu veux vraiment être choisie.

Je n'ai pas répondu.

Parce que c'était vrai.

Seren, elle, n'avait jamais voulu être ici.

* * *

Le professeur Halvane nous attendait déjà dans la salle de cours.

Petite. Raide. Les cheveux tirés si sévèrement que son visage semblait sculpté dans la pierre.

Elle nous regardait comme un général inspecterait ses soldats avant une bataille.

— Asseyez-vous.

Nous avons obéi.

Elle a croisé les mains derrière son dos.

— Ce soir, les émissaires des dieux descendront ici.

Un frisson a parcouru la pièce.

— Ils regarderont chacune d'entre vous. Ils sentiront votre essence. Votre pureté. Votre valeur.

Personne ne bougeait.

— Celles qui seront jugées dignes seront désignées. Elles quitteront ce monde pour rejoindre le Royaume Céleste d'Astéryon. Elles ne reviendront pas car il n'y a pas de retour de là où les dieux vous appellent. Elles deviendront ce que nous n'osons même pas pleinement imaginer.

Elle avait marqué une pause.

— Des demi-déesses.

Le mot avait flotté dans la salle comme une flamme dans l'obscurité. Quelques filles avaient retenu leur souffle. D'autres avaient baissé les yeux, comme si croiser ce mot de trop près risquait de les brûler.

— Et celles qui ne le seront pas...

Elle n'avait pas terminé sa phrase.

Elle n'en avait pas besoin.

Tout le monde connaissait la suite.

* * *

Le soir est tombé plus vite que je ne l'aurais voulu.

On nous a donné deux heures pour nous préparer.

Deux heures pendant lesquelles personne n'a parlé dans le dortoir.

Certaines filles tremblaient.

D'autres pleuraient silencieusement.

Une seule riait d'un rire nerveux qui a fini par s'éteindre quand personne ne lui a répondu.

Seren est entrée dans ma chambre pendant que je terminais de tresser mes cheveux.

Elle s'est arrêtée dans l'embrasure de la porte et m'a observée.

Dans le miroir, je voyais ce qu'elle voyait.

La robe que nous portions toutes, ce soir-là était d'un blanc immaculé, coupée dans une soie fine qui tombait jusqu'aux chevilles en plis parfaits. Pas d'ornement. Pas de broderie. Rien qui puisse distraire du symbole qu'elle représentait. Col montant, manches longues et ajustées, silhouette entièrement couverte comme si le corps lui-même devait disparaître derrière la pureté de la couleur. Nous étions toutes identiques, ce soir-là. Toutes interchangeables.

Pourtant, dans ce blanc uniforme, quelque chose me distinguait malgré moi.

Mes cheveux blonds très pâles, presque dorés sous la lumière des chandelles descendaient en vagues légères jusqu'au milieu du dos, soigneusement tressés ce soir en une natte basse. Sur le blanc de la robe, ils semblaient presque lumineux, comme si quelque chose brûlait doucement en eux. Ma peau était claire, presque translucide aux poignets et au cou les seules parties visibles que la robe laissait deviner. Des pommettes douces. Des lèvres naturellement rosées que je n'avais jamais eu besoin de farder.

Et mes yeux. Bleu très clair presque translucides, avait dit un professeur une fois, comme si la lumière traversait l'iris sans s'y arrêter. Ce soir-là, dans le reflet de la bougie, ils paraissaient vastes. Trop grands pour un visage aussi fin. Trop profonds pour quelqu'un qui était censé ne rien ressentir.

J'avais l'air fragile. Sacrée, peut-être. Le genre de visage que les peintres reproduisaient sur les îcones des sanctuaires une innocence trop parfaite pour être réelle.

Je savais ce que les autres voyaient quand elles me regardaient. Quelque chose de doux. De poétique. Le genre de fille qu'on imagine dans les poèmes, pas dans les complôts politiques de son père.

Ils avaient tort.

Ou du moins, ils n'avaient qu'a moitié raison.

— Tu es terrifiante.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as l'air parfaitement prête.

Je me suis levée.

— Et toi ?

Elle a haussé les épaules.

— Moi, j'ai surtout l'air d'une fille qui espère ne pas faire une erreur qui ruinera sa vie.

Les portes de la Grande Salle s'ouvraient devant nous.

Une vingtaine de filles en robes blanches avançaient lentement.

Certaines priaient.

Certaines tremblaient.

Et moi...

Je sentais cette pierre dans ma poitrine devenir de plus en plus lourde.

Je serai choisie.

Je devais l'être.

Parce que si je ne l'étais pas...

je n'étais plus rien.