Dos máscaras un eco

El viento en Punta de Taima no soplaba. Arañaba.

Valentina lo sabía desde que tenía uso de razón. Allí, en ese pedazo de costa perdido entre la Vela de Coro y el golfo de Venezuela, el viento llegaba del mar con una furia antigua, cargada de sal y de paciencia. Traía consigo no el olor a mar que imaginaban los turistas que nunca llegaban, sino un sabor a hierro, a red vieja, a la descomposición lenta de las cosas que el mar devolvía después de haberlas probado.

A sus quince años, Valentina ya conocía ese viento mejor que a su propia madre. Sabía que podía volverte loco si le prestabas atención, que era mejor agachar la cabeza y caminar con los hombros encorvados, como hacían los viejos pescadores que aún se atrevían a desafiar la marea. El viento no perdonaba a los orgullosos. Se los llevaba mar adentro y nunca devolvía los cuerpos.

Esa tarde de noviembre, sin embargo, el viento estaba quieto.

Y eso, pensó Valentina mientras caminaba por la orilla con un balde de pescado en la mano, era lo más inquietante de todo. Un silencio tenso, como el momento antes de que el cielo se desgarrara con un relámpago. El mar estaba gris, metálico, con una calma espesa que parecía estar conteniendo la respiración. Las lanchas de los pescadores permanecían varadas en la arena, y los hombres, en lugar de trabajar, se reunían en grupitos cerca de la bodega de don Efraín, murmurando en voz baja, mirando hacia la carretera.

Valentina se detuvo. Algo olía mal. Y no era el pescado.

Madre: —Valentina, apúrate con eso que tu padre quiere comer temprano.

Valentina: —Sí, mamá.

No preguntó qué pasaba. En Punta de Taima no se preguntaba. Se observaba en silencio, se esperaba, y la información llegaba sola, como el viento, arrastrada por las habladurías que viajaban de casa en casa más rápido que cualquier noticia. Valentina había aprendido a leer esos códigos antes de aprender a leer libros. Sabía que los hombres agrupados significaban problemas. Sabía que el silencio del mar significaba algo peor.

Entró a la casa —paredes de bloques sin revestir, techo de zinc que vibraba con cada ráfaga, un solo bombillo colgando de un cable pelado— y dejó el balde en el fogón. Su hermana Lucía, dos años menor, estaba sentada en el suelo, recortando muñecas de papel con unas tijeras despuntadas. Lucía era todo lo que Valentina no era: menuda, de cabello claro, con una risa que brotaba sin motivo como un manantial. Valentina, en cambio, era alta para su edad, con el cabello oscuro y rebelde, y una mirada que los adultos encontraban incómoda porque parecía estar siempre calculando algo. También llevaba un apellido distinto. Lucía era Maza, como su padre. Valentina era De La Rosa, como un hombre que nunca había conocido. Eran hermanas, pero el mundo ya las había marcado con nombres diferentes antes de que ellas supieran lo que eso significaba.

Lucía Maza: —¿Qué pasa afuera?

Valentina: —Nada.

Lucía Maza: —Mientes. Siempre dices nada cuando es algo.

Valentina no respondió. Se acercó a la ventana que daba al camino de tierra que atravesaba el caserío. Vio pasar una camioneta blanca, de esas con vidrios polarizados que nunca antes había visto por allí. En Punta de Taima las camionetas eran viejas, manchadas de óxido, usadas para cargar pescado o redes. Esa blanca estaba impecable, recién lavada, como si hubiera llegado de otro mundo.

Lucía Maza: —¿Quién es?

Valentina: —No sé.

Lucía Maza: —Vamos a ver.

Valentina: —No.

Pero Lucía ya estaba saliendo por la puerta trasera, con la curiosidad que siempre la metía en problemas. Valentina suspiró y la siguió, porque esa era su papel desde que tenía memoria: seguir a Lucía, proteger a Lucía, responder por Lucía. Nadie se lo había pedido. Simplemente había sucedido, como el viento o la marea.

La camioneta blanca se había detenido frente a la bodega. De ella bajaron tres hombres: uno de traje, cosa que en Punta de Taima nadie usaba ni para entierros, y dos más con camisas de cuadros que parecían mirar todo con una familiaridad que no deberían tener. Eran forasteros, eso era evidente, pero actuaban como si conocieran cada rincón.

Valentina agarró a Lucía del brazo y la detuvo detrás de un viejo algarrobo.

Valentina: —No te acerques.

Lucía Maza: —Solo quiero ver.

Valentina: —Ya viste. Ahora nos vamos.

Pero no se fueron. Algo la mantuvo allí, pegada al tronco áspero del árbol, observando. Vio a don Efraín salir de la bodega con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Vio a los hombres del traje hablar con él en voz baja, y a los pescadores dispersarse como cucarachas cuando se enciende la luz. Vio algo más: en la parte trasera de la camioneta, entre los vidrios polarizados, el movimiento de un rostro. O tal vez dos. No pudo distinguir.

Cuando los hombres volvieron a subir a la camioneta y se alejaron por el camino de tierra, levantando una estela de polvo que tardó en disolverse, Valentina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el viento.

Valentina: —Vámonos.

Y esta vez su voz sonó tan firme que ni Lucía se atrevió a protestar.

---

Tres días después, las niñas empezaron a desaparecer.

No fue un hecho súbito, no hubo alaridos ni escenas de película. Sencillamente, un día la hija de la señora Carmela no volvió de la escuela, y la señora Carmela dijo que se había ido con unos parientes a Coro. Después fue la menor de los Guanipa, y los Guanipa dijeron que la habían mandado a estudiar a Maracaibo. Luego una prima de los Romero, y otra, y otra.

Valentina las contaba en su mente como quien lleva la cuenta de los peces en una red: sabía que no eran parientes lejanos ni estudios en otra ciudad. Sabía porque había visto la camioneta blanca pasar frente a su casa a altas horas de la noche, con las luces apagadas, moviéndose como un animal sigiloso. Sabía porque su padre, que nunca hablaba de nada, había empezado a atrancar la puerta con un madero al anochecer.

Valentina: —Papá, ¿qué está pasando?

Su padre, un hombre de manos ásperas y palabras escasas, tardó en responder. Cuando lo hizo, no la miró a los ojos.

Padrastro: —Nada. No te metas. No preguntes.

Valentina: —Lucía...

Padrastro: —Lucía no sale de noche. Ninguna de las dos sale. ¿Entendiste?

Entendió. Entendió más de lo que él quería decirle. Entendió que había algo podrido en Punta de Taima, algo que los hombres con camionetas blancas habían traído, algo que los vecinos preferían callar porque el silencio era más seguro que la verdad.

A los diecisiete años, Valentina ya no era una niña. Era una muchacha alta, de caderas anchas y senos firmes, con una belleza que no había pedido y que los hombres del pueblo empezaban a mirar con un interés que le revolvía el estómago. Había aprendido a caminar con los hombros hundidos, a no sonreír, a no mirar a nadie a los ojos por demasiado tiempo. Pero eso no bastaba. Nada bastaba cuando los hombres tenían el poder y las mujeres eran mercancía.

El comisario Pérez llegó un mes después de la primera desaparición.

Llegó con los mismos aires de autoridad que los hombres de la camioneta blanca, con el uniforme impecable y las botas recién lustradas que nunca habían pisado un charco de verdad. Decían que venía de Coro, que lo habían destinado a la zona para "mantener el orden", pero nadie en Punta de Taima creía en el orden que traían los forasteros.

Valentina lo vio por primera vez en la bodega, cuando fue a comprar harina y azúcar para su madre. Él estaba apoyado en el mostrador, bebiendo una cerveza que don Efraín le había ofrecido, y cuando ella entró, sus ojos se clavaron en ella como dos anzuelos.

Comisario Pérez: —¿Y esta es?

Don Efraín: —Valentina. La hija mayor de los De La Rosa.

Comisario Pérez: —De La Rosa. Bonito nombre para una muchacha bonita.

Ella bajó la cabeza, tomó lo que necesitaba, pagó con las monedas sudadas que llevaba en el bolsillo y salió sin decir palabra. Sintió la mirada de él en la nuca todo el camino de regreso, un peso caliente que no la abandonó hasta que cerró la puerta de su casa.

Esa noche, Lucía durmió a su lado en la misma cama de tabla, y Valentina pasó horas en vela, escuchando la respiración de su hermana y el viento que había vuelto a levantarse, arañando el techo de zinc como un animal que quería entrar.

---

El día que Lucía desapareció, el viento estaba quieto otra vez.

Valentina lo recordaría siempre: esa calma espesa, irreal, como si el mundo entero estuviera esperando. Habían ido juntas a la playa, a buscar conchas para venderle a un turista que pasaba cada dos meses por la carretera. Lucía estaba feliz, canturreando una canción que había escuchado en la radio de don Efraín, con sus pies descalzos hundiéndose en la arena húmeda.

Lucía Maza: —Valen, ¿tú crees que algún día nos iremos de aquí?

Valentina: —¿A dónde?

Lucía Maza: —No sé. A algún lado donde haya luz toda la noche. Donde las casas tengan ventanas de verdad, y el viento no sea tan feo.

Valentina: —Tal vez.

Lucía Maza: —¿Te llevarías?

Valentina: —Siempre.

Lucía sonrió, y Valentina pensó que esa sonrisa valía más que todas las conchas del golfo. Pensó que haría cualquier cosa por protegerla, cualquier cosa por verla siempre así, liviana, ajena a la gravedad de ese lugar que las había visto nacer.

La camioneta blanca apareció sin que la oyeran llegar.

Una de esas veces que Valentina se agachó para recoger una caracola, cuando levantó la vista, la camioneta estaba allí, estacionada a unos metros, con el motor encendido y los vidrios polarizados reflejando el sol de la tarde. El corazón le dio un vuelco.

Valentina: —Lucía, vámonos.

Lucía Maza: —Pero si acabamos de llegar.

Valentina: —Ahora.

Agarró a su hermana del brazo, como había hecho tantas veces, y empezó a caminar hacia la casa. Pero esta vez Lucía se resistió.

Lucía Maza: —Suéltame, me haces daño.

Valentina: —Camina.

Lucía Maza: —¿Qué te pasa?

La puerta de la camioneta se abrió. Bajaron dos hombres, los mismos de las camisas de cuadros, y detrás de ellos, el comisario Pérez, con su uniforme impecable y sus botas recién lustradas. Traía una sonrisa que no le llegaba a los ojos, igual que la de don Efraín cuando los forasteros llegaron.

Comisario Pérez: —Muchachas, tranquilas. Nadie las va a lastimar.

Lucía se quedó paralizada, como un conejo frente a las luces de un carro. Valentina tiró de ella con todas sus fuerzas, pero ya era tarde. Los hombres las rodearon, y el comisario se acercó con las manos en los bolsillos, como si estuviera paseando por el parque.

Comisario Pérez: —La más chamaquita. Esa es la que nos pidieron.

Hombre 1 (camisa de cuadros): —A la otra también. Está buena. El cliente paga bien por las que están buenas.

Comisario Pérez: —A la mayor déjenmela a mí. Me la voy a llevar primero. Para enseñarle modales.

Lucía empezó a gritar. Fue un sonido agudo, desgarrador, que Valentina sintió como un cuchillo en el pecho. Los hombres agarraron a Lucía y la arrastraron hacia la camioneta mientras ella pataleaba, y Valentina quiso soltarse, quiso correr hacia ella, pero el comisario la sujetó por el brazo con una fuerza que la sorprendió.

Comisario Pérez: —Tranquila, bonita. Te toca a ti después.

Lo que vino después fue un borrón de imágenes que Valentina guardaría en algún rincón de su memoria al que nunca volvería a asomarse. La arena pegada a su espalda. El peso del comisario sobre ella. El olor a sudor y a hierro. Las uñas clavándose en sus muñecas. Las palabras que él decía, que ella no escuchaba porque había cerrado los oídos como quien cierra los ojos ante una luz demasiado intensa. Y sobre todo, el silencio. El maldito silencio del viento, que la había abandonado cuando más lo necesitaba.

Cuando terminó, el comisario se levantó, se ajustó el cinturón, y la miró como se mira a un objeto que ya ha cumplido su propósito.

Comisario Pérez: —Si hablas, te mato. Si no hablas, tal vez la dejamos ir. ¿Entendiste?

Valentina asintió. No porque creyera una sola palabra, sino porque sabía que la única manera de sobrevivir era convertirse en piedra.

La camioneta blanca se alejó con Lucía dentro. Valentina quedó sola en la playa, con la ropa rota, la arena pegada a la piel, y un silencio tan profundo que podía escuchar su propia sangre circulando.

Caminó de regreso a la casa. No lloró. No gritó. Caminó como una autómata, con los pies descalzos hundiéndose en la arena, luego en la tierra, luego en las piedras del camino. Cuando llegó, su madre estaba lavando ropa en el tanque de agua.

Madre: —¿Dónde está Lucía?

Valentina: —Se la llevaron.

Su madre dejó de lavar. Lentamente, como si el agua se hubiera vuelto más pesada de repente, levantó la vista. Vio la ropa rota de Valentina, los moretones en sus brazos, la mirada ausente. Y en lugar de acercarse, en lugar de abrazarla, en lugar de hacer algo, su madre soltó un suspiro cansado.

Madre: —Tú y tu boca. Tú y tu manía de meterte donde no te llaman. Ahora mira lo que hiciste.

Valentina: —Mamá...

Madre: —¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya a denunciar? ¿Al comisario? ¿Crees que alguien va a hacer algo? ¿Crees que alguien va a mover un dedo por una mocosa que no supo callarse?

Valentina: —Se llevaron a Lucía.

Madre: —Pues ya está. Ahora lárgate. No quiero que te vean aquí. No quiero que nos traigas más problemas.

Esa noche, su padre llegó a casa, la miró, y no dijo nada. Se sentó en su silla de mimbre, encendió un cigarrillo, y miró hacia la oscuridad del mar. Su madre puso la cena en la mesa, y los tres comieron en silencio, como si Lucía nunca hubiera existido. Como si Valentina no llevara moratones en forma de dedos marcados en los brazos.

A la medianoche, Valentina se levantó. En la oscuridad, con la única luz de la luna que se filtraba por las rendijas del zinc, tomó una mochila vieja que había pertenecido a su padre cuando era joven. Metió dos mudas de ropa, un cuchillo de cocina que su madre no iba a extrañar, el poco dinero que había guardado en una lata debajo de la cama, y una foto de Lucía, la única que existía, borrosa y desteñida, tomada por un fotógrafo ambulante que había pasado por el pueblo tres años atrás.

Antes de salir, se asomó a la puerta de la habitación de sus padres. Los escuchó respirar en la oscuridad, dos cuerpos que habían decidido que la supervivencia valía más que la justicia. No sintió odio. No sintió nada.

Salió al patio. El viento había vuelto, esta vez con una furia que sacudía los árboles y levantaba nubes de arena. Pero Valentina ya no le tenía miedo. El viento no podía hacerle nada que no estuviera ya hecho.

Caminó hasta la carretera con los pies descalzos, sintiendo cada piedra como un pequeño bautizo de fuego. La carretera era una línea negra que se perdía en la oscuridad, hacia el sur, hacia Coro, hacia cualquier lugar que no fuera Punta de Taima.

Cuando por fin se subió a un camión de tomates que hacía el recorrido nocturno hacia la ciudad, el conductor la miró con recelo, vio sus moretones, su ropa rota, y no preguntó nada. Los hombres de esta tierra habían aprendido a no preguntar.

Valentina se acomodó entre los cajones de tomates, apretó la mochila contra el pecho, y sintió por primera vez en su vida que el viento estaba a sus espaldas, empujándola hacia adelante.

Tenía dieciocho años y un cuchillo de cocina en la mochila. Llevaba el apellido de un padre que nunca conoció, y una hermana que acababa de perder. En Maracay, nadie la esperaba. En Maracay, ella misma se convertiría en quien la esperaba.