Chapter 1
Trouver un taxi en plein Yaoundé à cette heure-là relevait déjà de l’épreuve.
Je ne sais pas pourquoi je m’obstinais encore à en attraper un directement sur la route. À chaque fois, je me disais que ce serait rapide… et à chaque fois, je me retrouvais plantée au bord de la chaussée, la main levée dans le vide, pendant que les voitures filaient sans même ralentir.
Ce soir-là, j’étais épuisée. La semaine commençait à peine mais je ressentais déjà cette fatigue presque familière : une lourdeur profonde, comme si mon corps n’avait plus vraiment envie de me suivre.
J’ai levé la main une fois. Deux fois. Trois fois.
Un taxi a ralenti… puis est reparti, plein à craquer.
J’ai soupiré, hésitant à me mettre à marcher.
C’est alors qu’un autre s’est arrêté. Je n’ai même pas demandé le prix. J’ai ouvert la portière et je suis montée avant qu’il ne change d’avis.
À l’intérieur, la chaleur était suffocante. Quelqu’un s’est serré sans me regarder. Je me suis retrouvée coincée entre la portière et une femme qui tenait son téléphone collé à l’oreille. Le taxi a redémarré aussitôt.
Je me suis laissée aller contre le siège, les yeux rivés sur la vitre. Les lumières défilaient, floues et orangées. J’essayais de ne penser à rien. Juste rentrer. Dormir.
La femme parlait. Pas fort, mais pas assez bas non plus. Sa voix se mêlait au ronron du moteur, aux klaxons et aux conversations étouffées autour de nous. Je n’y prêtais pas vraiment attention au début. Ce n’était que du bruit de fond.
Jusqu’à ce que quelques mots percent :
« …depuis ce rêve… »
Je n’ai pas tourné la tête. Je n’avais aucune envie de m’immiscer dans la vie de quelqu’un d’autre. Pourtant, mon attention s’est accrochée.
Elle parlait comme quelqu’un qui en avait déjà trop parlé. Fatiguée. Un peu irritée.
« …je dors pourtant… »
Le chauffeur a freiné brusquement. Quelqu’un a râlé derrière.
Je continuais à fixer la vitre : les phares, les ombres, les silhouettes au bord de la route.
« …mais je me réveille… »
Je n’écoutais pas. Du moins en apparence. Mais en réalité, elle avait déjà toute mon attention.
« …encore plus fatiguée… »
J’ai senti un léger tiraillement, non pas dans le corps, mais dans l’attention. Comme lorsqu’on entend son propre nom dans une conversation lointaine.
Je n’ai pas bougé.
« …je te dis, c’est pas normal… »
Sa voix a baissé. Le reste s’est noyé dans le vacarme du moteur et des klaxons. Je n’ai plus saisi que des fragments :
« …la nuit… »
« …je peux pas… »
« …il est… »
J’aurais pu décrocher. Vraiment. Me concentrer sur les lumières qui défilaient.
Mais je suis restée là, à m'agacer du fait qu'elle ne parlait pas plus fort.
Le taxi a avancé, ralenti, avancé encore. Le trajet s’est poursuivi dans cette chaleur étouffante.
Je ne sais même plus à quel moment elle a raccroché.
À un moment, j’ai cligné des yeux, comme si je revenais de très loin.
Quand je suis descendue, je n’avais qu’une envie : m’allonger. Rien d’autre.
Chez moi, j’ai mangé sans vraiment goûter. J’ai laissé la lumière allumée. Je me suis couchée assez tôt tellement j'étais fatiguée.
La nuit est passée trop vite.
Quand je me suis réveillée, il faisait déjà jour. Et j’ai eu cette sensation étrange… comme si je n’avais pas dormi du tout.
Je suis restée allongée un moment, à fixer le plafond. C’était juste… bizarre.
Je me suis assise. J’ai marqué un temps d’arrêt. Pas long. Juste assez pour sentir que quelque chose clochait, sans savoir exactement quoi.
Je ne savais pas encore que j’avais ramené quelque chose avec moi.
