Detrás de la ventana

Durante años, Valeria había construido una vida impecable.

Había estudiado, trabajado con disciplina y levantado, paso a paso, una versión de sí misma que parecía inquebrantable. Tenía un título universitario, una oficina propia, estabilidad y una rutina bien ordenada. Desde afuera, su vida lucía perfecta. Desde adentro, en cambio, algo ardía en silencio.

Era un fuego extraño.

Uno que no sabía nombrar.

A veces aparecía en medio de la tarde, mientras revisaba informes frente a la computadora. Otras veces, por la noche, cuando el departamento quedaba en absoluto silencio y no había nada que la distrajera de sí misma. Lo sentía crecer en el pecho, descender por su vientre, instalarse en su cuerpo como una inquietud persistente y secreta.

Lo había ignorado durante años.

O al menos eso había intentado.

Valeria era una mujer acostumbrada al control. No se permitía excesos, ni errores, ni pensamientos que no encajaran con la imagen serena que había aprendido a sostener. Había callado demasiadas cosas para llegar hasta donde estaba. Había sido fuerte, correcta, prudente.

Pero su cuerpo empezaba a exigirle una verdad distinta.

Aquella tarde estaba sentada en su oficina, con las manos sobre el teclado y la mirada perdida en la pantalla, cuando volvió a sentirlo: ese calor interno, esa agitación sin motivo claro, esa sensación de no poder concentrarse del todo en nada.

Soltó un suspiro.

Se masajeó las sienes.

Y, casi por inercia, levantó la mirada hacia la ventana.

Fue entonces cuando lo vio.

En la oficina de enfrente, la que había permanecido semanas enteras vacía, había un hombre acomodando unas cajas junto al escritorio. Tenía la piel clara, el cabello oscuro y ligeramente crespo, y una forma de moverse tan natural que resultaba imposible no mirarlo. Vestía de manera sencilla, pero había algo en él —algo en su postura, en su calma, en su manera de ocupar el espacio— que lo hacía peligrosamente atractivo.

Valeria se incorporó apenas en su silla.

No quería mirarlo con tanta atención.

Pero lo hizo.

Como si hubiera sentido sus ojos encima, él levantó la cabeza.

Y entonces la encontró.

La mirada de aquel desconocido se clavó en la suya con una intensidad inesperada. Sus ojos eran azules. Azules de una forma inquietante, limpia, penetrante.

Valeria dejó de respirar por un segundo.

Fue apenas un instante.

Un instante pequeño, casi absurdo.

Y, sin embargo, su cuerpo reaccionó como si hubiera ocurrido algo inmenso.

Un estremecimiento le recorrió la espalda. Sintió el pulso agitarse, el pecho tensarse, la boca secarse. Había algo en esa mirada que no pedía permiso. Algo que parecía rozarla incluso a la distancia.

Entonces él sonrió.

No fue una sonrisa abierta, ni descarada. Fue algo más sutil. Más peligroso.

Valeria apartó la vista de inmediato.

Se puso de pie, tomó su cartera y salió de la oficina con más prisa de la necesaria. Apenas logró cerrar la puerta, caminó hacia la calle con el corazón latiéndole demasiado fuerte para una escena tan breve.

Su departamento quedaba a pocas cuadras. Entró, dejó las llaves sobre una mesa y fue directo al baño.

Necesitaba una ducha.

Necesitaba agua fría.

Necesitaba dejar de sentir que aquella mirada seguía sobre su piel.

Cuando salió, envuelta todavía en una nube de vapor, tomó la crema corporal con aroma a fresa que casi nunca usaba y empezó a aplicársela con movimientos lentos. No sabía por qué lo hacía así. No sabía por qué esa noche todo se sentía distinto.

Frente al espejo de cuerpo entero de su habitación, se detuvo.

Se observó.

No como solía hacerlo, con rapidez y costumbre, sino de verdad. Como si estuviera viéndose por primera vez. Como si, de pronto, su cuerpo no fuera solo el vehículo disciplinado que la había llevado hasta allí, sino un territorio desconocido.

Sus manos descendieron por las piernas, esparciendo la crema con lentitud. Luego subieron, recorriendo sus muslos, sus caderas, la curva tibia de su cintura. Cuando llegó a sus pechos, notó el cambio inmediato en su respiración.

Sus pezones reaccionaron al roce suave de sus dedos.

Valeria tragó saliva.

Su mano bajó otra vez.

Despacio.

Con vacilación.

Rozó apenas el centro ardiente entre sus piernas y cerró los ojos, como si ese contacto mínimo ya fuera demasiado. Sintió un calor súbito, una humedad nueva, una respuesta tan viva que la dejó inmóvil por un segundo.

El aire se le atascó en la garganta.

Era real.

Aquello que había reprimido durante tanto tiempo estaba ahí. Despierto. Palpitando dentro de ella con una fuerza imposible de ignorar.

Abrió los ojos de golpe, asustada por la intensidad de lo que estaba sintiendo, y se apartó del espejo como si alguien pudiera descubrirla.

Volvió a meterse bajo la ducha.

Pero ni el agua logró calmarla.

Esa noche durmió mal. Soñó con unos ojos azules atravesándola desde la penumbra. Soñó con una sonrisa que no terminaba de revelarse del todo. Soñó con una sensación que, incluso dormida, no podía controlar.

A la mañana siguiente se preparó en silencio, tomó solo café y salió antes de lo habitual.

Cuando llegó al edificio, la oficina de enfrente ya estaba abierta. Valeria evitó mirar hacia allá. Entró rápidamente a la suya y cerró la puerta con una torpeza que la hizo fruncir el ceño.

Se sentía absurda.

Demasiado consciente.

Demasiado vulnerable por culpa de un hombre al que ni siquiera conocía.

Durante todo el día mantuvo la ventana cerrada. Se concentró en pendientes atrasados, en correos, en informes, en cualquier cosa que le permitiera no pensar. Y, por momentos, incluso lo consiguió.

Hasta que cayó la noche.

Cuando por fin salió de la oficina, la calle estaba más oscura de lo que había imaginado. Guardaba las llaves en la cartera cuando escuchó una voz detrás de ella.

—Hola.

La palabra fue simple.

Pero a Valeria se le erizó la piel.

Se giró de inmediato.

Era él.

Más de cerca resultaba aún más impactante. Tenía facciones serenas, una voz cálida y una expresión que parecía moverse siempre en el límite entre la cortesía y algo mucho más personal.

—Perdón si te asusto —dijo él, con una media sonrisa—. Soy Adrián. Me mudé a la oficina de enfrente hace un par de días.

Valeria tardó un segundo en responder.

—Valeria.

Su nombre sonó más bajo de lo habitual.

—Quise saludarte ayer —continuó él—, pero saliste muy rápido. Y hoy te vi llegar, aunque no te asomaste ni una sola vez por la ventana.

Había un matiz juguetón en su voz. Apenas insinuado. Suficiente para desordenarla por dentro.

—Tuve mucho trabajo —respondió ella, intentando sonar neutra.

—Lo imaginé.

Hubo un pequeño silencio.

Después, él inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Te acompaño?

Valeria miró hacia la calle y luego hacia él.

—No hace falta. Vivo cerca.

—Entonces con más razón —dijo Adrián—. Ya es tarde.

Ella debió negarse.

Lo supo en el mismo instante en que él se colocó a su lado.

Pero no lo hizo.

Caminaron despacio, sin prisa, como si la noche se hubiera estirado para ellos. Hablar con Adrián resultó inesperadamente fácil. Tenía una manera de escuchar que hacía sentir importantes hasta las frases más simples, y un humor ligero que le arrancó sonrisas a Valeria cuando menos lo esperaba.

Por momentos, olvidó incluso que debía mantenerse alerta.

Por momentos, solo sintió el calor de su cercanía.

Cuando llegaron al edificio, Valeria deseó —sin querer admitirlo— que el trayecto hubiera durado un poco más.

—Entonces… —dijo Adrián, deteniéndose frente a ella—, ¿mañana puedo acompañarte otra vez?

Valeria sintió el rubor extenderse por sus mejillas.

—Sí —respondió, casi en un susurro.

Él sonrió.

Luego se inclinó hacia ella y besó su mejilla, apenas a un suspiro de sus labios.

Todo dentro de Valeria se tensó.

Su corazón golpeó con violencia contra el pecho. Tuvo la absurda sensación de que las piernas podían fallarle en cualquier momento.

—Hasta mañana —murmuró él.

—Hasta mañana —repitió ella, y entró al edificio antes de que él pudiera notar cuánto la había alterado aquel gesto mínimo.

Subió en el ascensor conteniendo la respiración.

Al llegar a su departamento, dejó la cartera sobre el sofá y se llevó una mano al pecho. Seguía latiendo demasiado rápido.

Otra vez buscó refugio en el baño.

Esa noche, en lugar de la ducha, llenó la tina con agua tibia y jabón de lavanda. Quería relajarse. Apagar el temblor que todavía sentía bajo la piel. Se quitó la ropa y se sumergió lentamente entre las burbujas, apoyando la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados.

Respiró hondo.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

Pero fue inútil.

Porque en cuanto el silencio la envolvió, Adrián volvió a aparecer en su mente.

Su voz.

La cercanía de su cuerpo.

La forma en que había pronunciado su nombre.

Y, por encima de todo, la memoria insoportable de aquella mirada.

Valeria separó apenas las piernas bajo el agua.

Un estremecimiento la recorrió.

Llevó una mano hasta su pecho y comenzó a acariciarse con una lentitud temblorosa, como si aún dudara de sí misma. Sus dedos jugaron sobre uno de sus pezones hasta volverlo sensible, tenso, despierto. La otra mano descendió poco a poco por su vientre, deteniéndose un instante, como si todavía existiera una parte de ella empeñada en resistirse.

Pero el cuerpo ya había tomado una decisión.

Rozó su intimidad apenas lo suficiente para dejar escapar un jadeo ahogado.

La sensación fue inmediata.

Profunda.

Abrumadora.

Valeria arqueó levemente la espalda y apretó los labios. Todo su cuerpo parecía responder a un hambre antigua, a una necesidad guardada durante demasiado tiempo. Ya no era solo curiosidad. No era una idea pasajera. Era deseo. Deseo real. Vivo. Ardiente.

Y la aterraba.

Cuando por fin salió de la tina, se secó en silencio y se puso la pijama con movimientos lentos. Luego se sentó al borde de la cama, inmóvil, mirando un punto fijo frente a ella.

La culpa llegó después.

Pesada.

Fría.

No está bien, se dijo.

Esto no está bien.

No puede volver a pasar.

Pero, en el fondo, había algo todavía peor que la culpa.

La certeza de que, por primera vez en muchos años, no estaba segura de querer detenerse.