PRÓLOGO
Él ha vuelto.
Mamá está dormida o vuelve a estar enferma.
Yo me escondo y me acurruco debajo de la mesa de la cocina.
Veo a mamá a través de mis dedos.
Está dormida en el sofá.
Su mano cae sobre la alfombra verde y pegajosa, y él lleva sus botas grandes con la hebilla brillante y está de pie junto a mamá, gritando.
Pega a mamá con un cinturón.
«¡Levanta! ¡Levanta! Eres una jodida puta. Eres una jodida puta. Eres una jodida puta. Eres una jodida puta. Eres una jodida puta. Eres una jodida puta.»
Mamá hace un ruido, como si sollozara.
«Para. Por favor, para.»
Mamá no grita.
Mamá se acurruca más.
Yo tengo los dedos metidos en las orejas, y cierro los ojos.
El ruido cesa.
Él se da la vuelta y veo sus botas cuando irrumpe en la cocina.
Todavía lleva el cinturón. Intenta encontrarme.
Se agacha y sonríe.
Huele mal.
A cigarrillos y alcohol.
«Aquí estás, mierdecilla.»
Un gemido escalofriante le despierta.
¡Dios!
Está empapado en sudor y su corazón late desaforadamente.
¿Qué coño?
Se sienta de un salto en la cama y se coge la cabeza con ambas manos.
Dios…
Han vuelto.
El ruido era yo.
Respira profunda y acompasadamente, para despejarse la mente y las fosas nasales del olor a bourbon barato y a cigarrillos Camel rancios.
