memory merge
abía una diferencia entre no querer vivir y querer dejar de ser esto. Seth tardó semanas en encontrarla.
⸻
Se levantó tarde, como siempre. Lo suficiente para que la mañana ya no existiera.
En el baño, el agua fría fue lo primero real del día. Lo segundo fue la nota de Eian, pegada a la nevera con letra ordenada:
— El almuerzo está adentro.
Seth la leyó dos veces. No porque fuera difícil de entender, sino porque era la única cosa que alguien le había dicho en todo el día.
Entonces recordó. La cita médica.
Cerró la nevera sin abrir.
⸻
De camino al hospital me la encontré por casualidad. Sophia, con su forma de aparecer cuando uno menos lo espera.
Caminamos juntos unas cuadras. Ella habló, yo escuché. Me contó de alguien que estaba conociendo — el tono que usaba, las cosas que decía de él — y supe antes de que terminara la frase que esa persona le iba a hacer daño. No dije nada.
Unos metros antes de llegar me invitó a su fiesta de cumpleaños.
Dije que sí sin pensar.
En la entrada del hospital tomamos direcciones distintas. Yo busqué una silla en el lobby y me senté a esperar. El lugar olía igual que siempre. La gente miraba sus teléfonos. Nadie miraba a nadie.
⸻
El doctor me llamó desde el pasillo con ese tono neutro que tienen todos en los hospitales.
Entramos a un consultorio blanco. Me habló de resultados, de porcentajes, de criterios de elegibilidad. Yo escuché lo suficiente para entender lo importante: calificaba. El procedimiento podía comenzar pronto.
Algo se movió adentro. No era felicidad exactamente — era algo más pequeño y más frágil que eso. Pero estaba ahí.
Antes de levantarme le pregunté si sabía algo de la solicitud de Eian. Si él también había sido aprobado.
El doctor me miró un momento.
— Una cosa a la vez — dijo. — Primero usted.
Asentí. Salí al pasillo.
La alegría seguía ahí, pero ahora tenía un filo raro.
⸻
Abrí la puerta de la casa en silencio.
Eian estaba recostado en el cuarto, la luz del teléfono iluminándole la cara. TikTok. Lo supe por cómo sostenía la pantalla — ese scroll lento, sin reírse de nada.
Mal día.
No le pregunté. Me recosté a su lado y lo abracé por la espalda. Él bajó el teléfono, me dijo algo en voz baja que no era importante y que al mismo tiempo era todo.
En algún momento los dos nos quedamos dormidos.
La noticia podía esperar hasta mañana.
⸻
Me desperté antes que él. Eso solo pasaba cuando tenía algo pendiente.
Preparé el desayuno sin hacer ruido — lo suficiente para los dos. Mientras esperaba que hirviera el agua me quedé mirando la mesa un momento. No sé cuánto tiempo.
Eian apareció con el pelo revuelto y cara de no haber dormido del todo bien. Se sentó frente a mí y me miró con esa forma suya de preguntar sin abrir la boca.
— ¿Cómo te fue en el médico? — dijo al fin.
Dejé la taza sobre la mesa.
— Me aprobaron el procedimiento.
Su cara cambió de golpe. Sonrió — no la sonrisa pequeña de siempre sino una de verdad, de las que le llegan hasta los ojos.
— Esta tarde celebramos — dijo. No era una pregunta.
Asentí.
Por primera vez en semanas, el desayuno supo a algo.
