SID

La voiture roulait depuis trop longtemps sans que personne ne parle.

Le moteur faisait un bruit régulier, presque rassurant, mais Sid sentait son cœur battre à contretemps, comme s’il refusait de suivre le rythme.

Le ciel était gris, pas assez sombre pour annoncer un orage, pas assez clair pour promettre quoi que ce soit.

Un entre-deux inconfortable. Comme tout le reste.

Sa mère conduisait les deux mains crispées sur le volant. Elle souriait parfois, sans raison apparente, comme si elle répétait une expression devant un miroir invisible.

— Ça va te faire du bien, tu verras, dit-elle enfin. Une nouvelle étape. Un nouveau départ.

Sid détourna le regard vers la vitre. Les arbres défilaient, maigres, tordus, trop semblables les uns aux autres.

— Ouais.

Il n’avait rien d’autre à ajouter.

Un nouveau départ… dans une maison qu’il connaissait par cœur.

— J’ai pensé qu’on pourrait repeindre certaines pièces, continua-t-elle. Changer l’ambiance. Effacer un peu le passé.

Sid eut un rictus qu’elle ne vit pas.

Effacer, pensa-t-il.

Comme si ça fonctionnait comme ça.

La route qu’ils empruntaient maintenant lui donnait la nausée.

Chaque virage réveillait une image précise, un souvenir trop net pour être vieux.

Il n’avait pas remis les pieds ici depuis des années, pourtant son corps se souvenait.

Ses mains devenaient moites. Sa gorge se serrait.

— Tu te rappelles du quartier ? demanda sa mère, trop enjouée.

Il hocha la tête.

Bien sûr qu’il se rappelait.

Il se rappelait du trottoir fendu devant la maison.

Du lampadaire qui clignotait la nuit.

Du silence, surtout. Ce silence épais, comme si le voisinage retenait son souffle.

— Les voisins ont changé, je crois. Beaucoup sont partis.

Eux ont eu cette chance, pensa Sid.

La maison apparut au bout de la rue, exactement comme dans ses souvenirs.

Trop exactement. La peinture était un peu plus terne, les volets plus usés, mais la forme était la même. La façade semblait le regarder arriver.

Il sentit son estomac se retourner.

— Voilà, dit sa mère. C’est… chez nous.

Le mot resta suspendu dans l’air.

Sid ne répondit pas.

Quand la voiture s’arrêta, il ne bougea pas tout de suite. Il observa les fenêtres. Aucune lumière. Aucune silhouette.

Pourtant, il eut la certitude absurde que quelque chose, quelque part à l’intérieur, venait de remarquer leur présence.

— Sid ? Tu veux bien prendre les cartons du coffre ?

Il sortit enfin. L’air sentait la poussière et le bois humide.

Exactement comme avant.

Il posa le pied sur le perron, et une image traversa son esprit sans prévenir : des mains d’enfant, tachées de colle et de peinture, tenant un jouet trop fragile pour survivre.

Il ferma les yeux une seconde.

Ce n’est qu’une maison.

Mais alors qu’il entra, il comprit que certaines choses ne partent jamais vraiment. Elles attendent.

Quelque part, au-dessus de lui, le grenier demeurait fermé.

Silencieux.

Patient.

Sid monta l’escalier pendant que sa mère s’occupait des cartons.

Chaque marche grinçait sous son poids, exactement comme avant.

Il aurait juré que le son n’avait pas changé.

Comme si la maison avait attendu, immobile, qu’il revienne poser le pied au même endroit.

Le couloir de l’étage était étroit. Trop étroit.

Les murs semblaient s’être rapprochés. L’air y était plus froid, plus dense, et Sid eut l’impression de devoir forcer chaque inspiration.

Il s’arrêta devant la porte au fond.

Sa porte.

Il posa la main sur la poignée.

Elle était glacée. Pas simplement froide, mais inhabituellement froide, comme du métal laissé dehors en plein hiver.

Il hésita une fraction de seconde, puis tourna.

La porte s’ouvrit dans un grincement lent.

La pièce était vide.

Aucun meuble. Aucun poster. Aucun jouet. Rien.

Et pourtant, Sid eut l’impression immédiate d’entrer dans un endroit déjà occupé.

L’air lui écrasa la poitrine.

Il inspira, mais ses poumons refusèrent de se remplir complètement, comme si quelque chose l’empêchait de prendre toute la place qu’il lui fallait.

La lumière du jour passait par la fenêtre, mais elle semblait terne, fatiguée, incapable de réchauffer quoi que ce soit.

Il fit un pas à l’intérieur.

Son cœur accéléra.

Il se souvenait de l’emplacement exact de son ancien lit. Du bureau. De l’étagère. De chaque recoin.

Son regard glissait sur des fantômes d’objets absents, comme des cicatrices visibles uniquement pour lui.

Il eut soudain la certitude étrange qu’il ne devait pas rester là.

Quelque chose n’allait pas.

Il recula, referma la porte plus vite qu’il ne l’aurait voulu, et descendit l’escalier presque en courant. Sa mère leva les yeux vers lui.

— Ça ne va pas ?

Il hocha vaguement la tête, sans s’arrêter.

— Si. Juste… fatigué.

Elle l’observa un instant, puis soupira doucement.

— Écoute, on va faire simple pour ce soir. On commande des pizzas, on regarde un film. On s’installera demain quand le camion arrivera.

Elle tenta un sourire rassurant.

— On n’est pas obligés de tout faire aujourd’hui.

Sid s’assit sur un carton, les coudes sur les genoux. Il fixa le sol.

— Comme tu veux, murmura-t-il.

La soirée passa dans une étrange torpeur.

Le film tournait, mais Sid ne suivait pas vraiment.

Les voix semblaient étouffées, comme si elles venaient de très loin.

Il mangea sans appétit, les yeux parfois attirés par l’escalier, malgré lui.

Quand la nuit tomba, ils installèrent le seul matelas qu’ils avaient réussi à faire entrer dans la voiture.

Il était posé dans le salon, trop proche du sol.

Sid s’allongea, fixant le plafond.

La maison faisait des bruits.

Des craquements normaux, se dit-il.

Des bruits de vieille bâtisse.

Mais il ne parvint pas à dormir.

Et pour la première fois depuis leur arrivée, Sid se demanda s’il avait vraiment été une bonne idée de revenir ici.

Le sol était dur sous son dos. Glacial.

Il tenta de bouger, mais une douleur fulgurante le cloua aussitôt sur place.

Il inspira brusquement et l’air sembla se coincer dans sa poitrine.

Il baissa les yeux.

Des clous.

De vrais clous.

Ils traversaient ses bras, ses jambes, son torse, le maintenant plaqué au sol comme un insecte épinglé.

Le métal brillait faiblement, planté avec une précision cruelle.

Sid ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit.

Sa gorge brûlait.

Son cœur battait à un rythme affolé, prêt à exploser.

— Non… non, non…

Chaque tentative de mouvement envoyait une vague de douleur qui le faisait trembler de tout son corps.

Il sentit la panique monter, incontrôlable, animale.

Puis il les entendit.

Des bruits dissonants.

Des frottements secs.

Des cliquetis irréguliers, trop proches du sol pour être humains.

Sid tourna lentement la tête, le souffle court.

Dans l’ombre, quelque chose bougeait.

Pas une chose.

Plusieurs.

De petites silhouettes. Déformées. Asymétriques.

Certaines rampaient, d’autres se traînaient maladroitement.

Quand ses yeux s’habituèrent à la pénombre, son estomac se noua.

Ce n’étaient pas des créatures.

C’étaient des jouets.

Ses jouets.

Ceux qu’il avait démontés, brûlés, recomposés sans jamais se soucier de ce qu’ils ressentaient.

Ils avançaient lentement, méthodiquement, comme s’ils prenaient leur temps.

L’un d’eux se détacha du groupe.

Il grimpa sur lui.

Son corps était un assemblage grotesque : un mécanisme grinçant, multiple, rappelant les pattes d’une araignée.

Au sommet, une tête de poupée mal fixée, penchée de travers.

Les yeux de plastique le fixaient sans ciller.

Sid tenta de se débattre, mais la douleur le força à s’arrêter. Il haletait, les larmes aux yeux.

La chose s’approcha de son visage.

La bouche de la poupée s’ouvrit lentement.

— Œil pour œil… Dents pour dents, Sid.

Les pattes métalliques se posèrent sur son visage.

Une pression atroce suivit, insupportable, comme si quelque chose s’enfonçait là où il ne devait rien y avoir.

Sid hurla.

Il se redressa brusquement.

Il était trempé de sueur.

Son cœur battait à tout rompre. Il porta ses mains à son visage, les doigts tremblants.

Rien.

Pas de clous.

Pas de sang.

Pas de jouets.

Juste l’obscurité du salon, le matelas au sol, et la respiration calme de sa mère un peu plus loin.

Un cauchemar.

Seulement un cauchemar.

Mais alors qu’il tenta de se rallonger, Sid remarqua quelque chose.

Ses yeux piquaient encore.

Et dans le silence de la maison… il crut entendre, très loin au-dessus de lui, un léger cliquetis métallique.

La lumière du matin fut ce qui le réveilla vraiment.

Sid cligna des yeux, encore englué dans une sensation désagréable.

Son corps était lourd, comme s’il avait passé la nuit à lutter contre quelque chose.

Il resta immobile quelques secondes, le regard fixé sur le plafond, à écouter.

Rien.

Pas de cliquetis.

Pas de murmures.

Juste le bourdonnement lointain de la rue.

Il se redressa lentement et passa une main sur son visage.

Sa peau était intacte.

Pourtant, une gêne persistait derrière ses paupières, une impression de brûlure légère qu’il préféra ignorer.

Dans la cuisine, sa mère s’affairait déjà.

L’odeur du café flottait dans l’air, presque réconfortante. Le contraste avec la nuit lui donna le vertige.

— Bonjour, dit-elle en se retournant. Tu as bien dormi ?

Sid hésita. Une fraction de seconde de trop.

— Ouais, répondit-il finalement. Plutôt bien.

Le mensonge lui laissa un goût amer.

Elle sourit, soulagée, et posa une assiette sur la table.

— Tant mieux. Écoute, j’ai eu un message ce matin. Le camion de déménagement n’arrivera qu’à seize heures.

Elle soupira, plus agacée que contrariée.

— Du coup, je vais en profiter pour faire des courses… et aller boire un café avec une vieille amie.

Elle leva les yeux vers lui.

— Tu te souviens de l’ancienne voisine ? Celle d’à côté.

Sid hocha la tête sans réfléchir. Bien sûr qu’il s’en souvenait.

— Je ne serai pas là pendant quelques heures, reprit-elle.

Mais tu peux t’occuper ici, ou sortir un peu si tu veux.

De toute façon, les cours ne reprennent que la semaine prochaine.

Elle tenta de rendre ça léger, presque agréable.

Sid regarda sa tasse de café. La surface noire lui renvoyait son reflet, déformé par de légers tremblements.

— D’accord, murmura-t-il.

Sa mère attrapa son sac, l’embrassa rapidement sur le sommet du crâne et se dirigea vers la porte.

— À tout à l’heure, Sid.

La porte se referma derrière elle rapportant un silence épais.

Sid resta seul.

Seul avec la maison.

Seul avec ce qui l’avait attendu toute la nuit.

Il leva lentement les yeux vers le plafond.

Au-dessus, le grenier.

Et pour la première fois, il eut l’impression très nette qu’il n’était plus vraiment libre de ses mouvements.

Sid ne resta pas longtemps dans la maison.

L’air y était trop lourd. Trop immobile.

Chaque bruit semblait amplifié, comme si les murs l’écoutaient respirer.

Il attrapa sa veste et sortit sans vraiment réfléchir, claquant la porte derrière lui avec un soulagement immédiat.

Il ne prit pas le bus.

Il avait besoin de marcher.

De sentir l’air froid lui mordre les poumons, de prouver à son corps qu’il pouvait encore bouger librement.

La petite ville n’avait presque pas changé.

Certaines maisons lui arrachèrent un souvenir doux, inattendu: un vélo posé contre un mur, un jardin où il avait ri, un porche où il avait attendu quelqu’un qui ne viendrait jamais.

D’autres endroits, en revanche, le firent ralentir malgré lui. Des coins d’ombre. Des terrains vagues. Des lieux associés à des colères anciennes, à des cris, à des choses qu’il préférait ne pas nommer.

Il serra les poings dans ses poches.

Je vais vraiment devoir vivre ici ?

Un an.

Au moins.

L’université lui semblait à la fois proche et infiniment lointaine.

Un an, ce n’était rien sur le papier.

Mais dans sa tête, le chiffre prenait une forme étouffante. Trop long. Beaucoup trop long.

Il tourna au coin d’une rue qu’il connaissait pourtant bien… et s’arrêta net.

Un magasin se tenait là.

Une devanture étroite, sombre, presque noyée entre deux bâtiments plus récents.

L’enseigne, vieillie par le temps, portait des lettres à moitié effacées : Antiquités.

La vitrine était encombrée d’objets disparates : horloges arrêtées, poupées de porcelaine, boîtes en métal, mécanismes étranges dont il était incapable de deviner l’utilité.

Sid fronça les sourcils.

Il était certain d’une chose, il ne se souvenait pas de ce magasin.

Pourtant, il avait arpenté ces rues des centaines de fois.

Mais à l’époque, ce qui l’intéressait, c’était le métal. Le son brut. La violence maîtrisée des guitares saturées.

Tout le reste n’existait pas vraiment.

Il s’approcha de la vitrine.

Son reflet se mêlait aux objets derrière la vitre, comme s’il faisait déjà partie du décor.

Il observa distraitement les vieilleries… quand son regard se figea.

Un assemblage métallique attira son attention.

Quelque chose de petit. Articulé.

Un mécanisme aux formes irrégulières, fait de pièces récupérées, de ressorts, de vis.

Ce n’était pas exactement un jouet.

Pas vraiment un objet décoratif non plus.

Il ressentit un malaise diffus.

Sans savoir pourquoi, Sid posa la main sur la poignée de la porte.

Elle tourna facilement.

Une clochette tinta doucement lorsqu’il entra.

L’air à l’intérieur était plus froid que dehors.

Chargé d’une odeur de poussière, de rouille et de bois ancien.

Le silence y était étrange, presque respectueux.

Sid fit un pas à l’intérieur.

Et sans le savoir, il venait de franchir une limite.

Sid avança entre les étagères étroites, sans même se demander pourquoi il était entré.

Les couloirs semblaient trop longs pour un magasin si petit vu de l’extérieur.

Les objets s’empilaient sans logique apparente : poupées sans yeux, cadres vides, outils rouillés, morceaux de mécanismes démontés puis remontés de travers.

Certains objets semblaient… mal à l’aise à leur place, comme s’ils attendaient autre chose.

L’air était lourd. Chargé.

Sid sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Bonjour, mon grand.

La voix surgit derrière lui, douce mais râpeuse, comme un objet qu’on aurait trop manipulé.

— Je ne crois pas t’avoir déjà vu ici. Du moins… pas depuis longtemps. Que cherches-tu ?

Sid se retourna lentement.

L’antiquaire se tenait à quelques mètres.

Grand, maigre, légèrement voûté. Sa peau avait une teinte cireuse, presque jaunâtre. Ses vêtements semblaient assemblés à partir de différentes époques, mal accordées.

Mais ce furent surtout ses mains qui attirèrent l’attention de Sid: longues, noueuses, aux articulations trop marquées. Comme si elles avaient été réparées plusieurs fois.

Il eut l’impression absurde que l’homme faisait partie de l’inventaire.

Comme s’il avait été construit à partir de ce qu’il vendait.

— Je… non, répondit Sid, mal à l’aise. Je me suis trompé de boutique.

Il força un sourire qui ne prit pas.

Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la sortie, le pas rapide.

La clochette semblait soudain bien trop loin.

Derrière lui, la voix reprit, calme. Assurée.

— On ne vient jamais ici par hasard, jeune homme. Il y a sûrement quelque chose ici pour vous.

Sid accéléra.

— Non, c’est gentil, merci monsieur, comme je vous l’ai dit, je me suis …

Il heurta une petite étagère du coude.

Le choc fut léger, mais suffisant.

Un objet tomba et roula jusqu’à ses pieds avec un bruit sec.

Sid s’immobilisa.

Une loupe.

Simple. Ancienne. Le manche en bois était usé, poli par des mains trop nombreuses. Le verre, légèrement fissuré sur le bord.

Son cœur rata un battement.

Une sensation étrange l’envahit.

Pas une image précise.

Plutôt un écho. Une chaleur désagréable dans la poitrine. Un

souvenir lointain, enfoui sous des années de bruit, de colère et de musique trop forte.

Quelque chose qu’il aurait préféré oublier.

— Familier, n’est-ce pas ? dit l’antiquaire derrière lui.

Sid ne répondit pas.

Il fixait la loupe comme si elle pouvait se mettre à bouger d’un

instant à l’autre.

— Bah voilà, mon garçon, reprit l’homme avec un sourire

lent. Qu’avais-je dit ?

Le silence retomba, épais, presque satisfait.

Et Sid comprit que la boutique venait de faire son choix.