PRÓLOGO
Pov Jimin.
(11 AÑOS)
Bip.
Bip.
Seguido de jadeos.
Me sentí como si estuviera rodeado de algodón absorbente.
Tenía el cuerpo entumecido, casi como aquella vez que había tocado el cristal de nuestra chimenea y me había quemado los dedos.
Hacía días que no sentía nada en las yemas de los dedos.
Ahora sentía todo el cuerpo, no sólo la piel.
Había un entumecimiento en casi todas las capas de mis miembros, una espesa niebla de nada que no comprendía.
Bip.
Bip.
Ruidos.
Sentía la mano pesada.
Podía sentirla.
La sentía más fuerte que el resto de mi cuerpo.
Tenía los párpados sellados y me costó un esfuerzo considerable abrirlos, pero al final la oscuridad fue sustituida por una pared blanca.
Moví los ojos hacia la izquierda porque me pesaba demasiado la cabeza.
Mamá estaba sentada en una silla a mi lado, con la cabeza apoyada en el colchón, y su mano sujetaba la mía.
Esa era la sensación de pesadez.
¿Dónde estaba?
¿Qué estaba ocurriendo?
Sentía la boca y la garganta dolorosamente secas.
Intenté tragar, pero algo me obstruía la garganta.
El pánico me hizo abrir los ojos.
Quería gritar, pero también tenía la boca obstruida.
—Jimin —dijo mamá.
Nuestros ojos se encontraron.
Los suyos estaban llenos de lágrimas.
Aparté la mano de ella, e incluso ese movimiento me pareció imposiblemente agotador.
Me llevé la mano a la cara, queriendo arrancarme lo que me impedía tragar, incluso hablar.
De gritar.
Toqué un tubo extraño.
Mamá me agarró la mano y la apartó suavemente.
¿Qué estaba haciendo?
¿Por qué no me ayudaba?
—No pasa nada —dijo, pero su voz delataba que sus palabras eran mentira.
Al mismo tiempo, pulsó un botón que activó una alarma.
Chirrió en mi cabeza, tan dolorosamente fuerte que quise taparme los oídos, pero incluso eso fue imposible.
Un sonido tan insoportable como el de las uñas sobre una pizarra.
Se me erizaron los pelitos del cuello, y hasta ese pequeño movimiento muscular me dolió.
—Este es tu tubo de respiración, cariño. No lo toques. La enfermera vendrá pronto a quitártelo.
No entendía lo que pasaba: ¿la enfermera?
Mis ojos se fijaron en lo que me rodeaba: la máquina que controlaba los latidos de mi corazón y mi pulso, el respirador, la vía intravenosa.
Mamá me apretó la mano.
—Shhh —murmuró—. Todo va a ir bien.
Pero al decirlo, empezó a llorar.
Se abrió la puerta y entró una enfermera, seguida de papá y mi hermano Danilo.
Todos corrieron a mi lado.
La enfermera empezó a explicarme lo que iba a hacer, pero yo apenas escuchaba.
Papá me acarició la mano, pero su expresión me decía que algo malo había ocurrido.
¿Y Danilo?
Su rostro se contrajo de dolor, como si verme así le doliera.
Su pelo castaño estaba completamente revuelto, como si se hubiera pasado repetidamente los dedos por él, y su camisa blanca estaba arrugada.
Arrugada.
La situación era grave si Danilo no cuidaba de su aspecto.
Tuve arcadas cuando la enfermera me quitó la sonda, y luego tosí.
La boca me sabía rancia, y sentía la garganta seca como si me hubiera dormido con la boca abierta porque tenía la nariz cerrada.
Pero aún peor.
Mamá me dio un vaso de agua y pulsó un botón para subir el respaldo hasta la mitad.
Quise hacerlo más fácil y sentarme, pero mi cuerpo seguía sin responder.
Mis músculos no obedecían mis órdenes.
Quería empujar para sentarme, pero la sensación algodonosa persistía en casi todas las partes de mi cuerpo, excepto en el brazo izquierdo, la garganta, el pecho y la cabeza.
Danilo y papá intercambiaron una mirada que me asustó mucho.
Me aclaré la garganta, pero seguía arrastrando las palabras.
Tomé otro sorbo de agua y volví a intentarlo.
—¿Pero qué…? — tosí.
—Bebe —me animó mamá, con la mano temblorosa mientras me acercaba de nuevo el vaso a los labios.
Negué con la cabeza.
—¿Qué… pa… pas….paso?
Algo malo había pasado y nadie me decía nada.
Danilo se acercó por fin a la cama mientras papá se hundía en la otra silla con un gemido tembloroso.
Estaba demacrado y su pelo castaño parecía no haberse lavado en mucho tiempo.
Normalmente era a él a quien visitábamos en el hospital.
Era él por quien mamá lloraba.
Fruncí el ceño, ¿no estaba en el hospital?
Intenté recordar, pero mis recuerdos eran borrosos.
Danilo me tocó el hombro.
Vi las puntas de sus dedos apoyadas en mi hombro, pero el contacto era distante, como si la bata del hospital estuviera muy acolchada.
Volví a mirar su rostro preocupado.
—Tuviste un accidente de coche, ¿recuerdas?
Enarqué las cejas.
Estaba en el colegio… luego me fui a casa… no.
Fui a mi baile de graduación.
Mi mayor papel hasta ahora.
El baile fue genial.
Mi guardaespaldas me habían llevado a casa porque mamá había estado en el hospital con papá por su operación de cáncer… y Danilo tuvo que dejar la fiesta antes de tiempo.
Parpadeé mirando a Danilo, confundido.
Luego miré a papá.
Mamá se había acercado a la ventana y estaba mirando hacia afuera.
—Has estado en coma un par de semanas.
—No siento mi cuerpo.
Papá cerró los ojos y se pellizcó la nariz.
Danilo se sentó en la silla que antes había ocupado mamá.
Tomó mi mano, pero no comenzó a hablar de inmediato.
Cuando lo hizo, su voz se quebró varias veces.
—Tuvieron que sacarte del coche, Jimin. Fue muy grave. Sufriste daños en la médula espinal.
—¿Puedo volver a bailar? —pregunté.
Ni siquiera estaba seguro de por qué fue lo primero que pregunté.
A veces había querido dejar el baile porque mi profesor nunca estaba contento conmigo, pero ahora, la idea de dejarlo me hizo un agujero en mi pecho.
Danilo negó con la cabeza.
—No.
—Nada es definitivo. —dijo mamá rápidamente.
Danilo negó con la cabeza.
—Es poco probable que recupere el control de sus piernas. No le des falsas esperanzas, mamá.
¿Falsas esperanzas?
Intenté mover las piernas, intenté sentirlas, cualquier cosa por debajo del pecho, y al no poder, el pánico se apoderó de mí de nuevo.
Danilo me apretó la mano con más fuerza.
—Jimin, estamos aquí para ti. No estás solo. Siempre te cuidaremos.
Cerré los ojos.
Si hubiera podido mover las manos, también me habría tapado los oídos.
No quería oír ni ver nada más.
Ni siquiera quería pensar.
Solo quería despertar de esta pesadilla y sentirme normal de nuevo.
